文章配图-1
一张旧戏票，从书页间悄然飘落。它已泛黄，边缘微微卷曲，只有“二楼雅座”四个字还算清晰。票根背面，隐约可见我当年写下的几个字：“大雪，与老周共赏《牡丹亭》。”笔迹如今看来棱角分明，如同一把利刃。而今我的字迹圆润了许多，人，也变得圆润了许多。
cùng谁听一出戏，这本身就是人生中一件挺有分量的小事。
少年时，我跟着父亲去县城的老戏院听戏。他听过的剧种五花八门，京戏、越剧、黄梅戏，来者不拒。台上唱到精彩处，他会轻轻拍一下膝盖：“好！”我跟着一哆嗦。那时我只看见青衣的水袖在空中划出优美的弧线，看见老生的胡须随着唱腔轻轻颤动。父亲告诉我，你还小，先感受其中的热闹。他说话时眼睛发亮，亮得像是被台上的聚光灯映照成镜。后来他在家里安了一台留声机，每个周末下午，都会播放一张《空城计》。他闭着眼睛，手指在藤椅的把手上来回敲打。我坐在旁边的小板凳上，看着他沉浸在音乐中，忽然觉得，能一起听戏，真好。
如今父亲年纪大了，耳朵有些背了，但戏还是要听的。我回去看他时，他仍旧坐在藤椅上，留声机里正播放着唱片。我挨着他坐下，听着诸葛亮唱起：“我正在城楼观山景——”父亲转过头来看看我，嘴角微微上扬。几十年过去，还是那个城楼，还是那个诸葛亮。他当年说“以后就懂了”，我现在才明白了一点——懂的不是戏，而是那个一同听戏的人。
有一年冬天，我在苏州的一座老宅里闲逛，里面有个小小的戏台，台下就我一个人坐着。正在唱评弹《白蛇传》的“断桥”一折。唱完一曲，我站起身准备离开，弹琵琶的老人叫住我：“过来嘛，再听一会儿。”我重新坐下。他问我从哪里来，能不能听懂苏州话。我说大致能听明白，他点点头：“听戏关键不在于完全听懂，而在那份意趣。”那个下午，老宅里就我一人听戏。我不觉得冷清——我听见的是，一个老人把他珍藏半辈子的“意趣”分享给我。这并非同听，而是同享。
明人张岱在《湖心亭看雪》中写道，“天与云与山与水，上下一白”，在湖心亭里，两个人铺上毡子相对而坐。张岱去了，那人拉着他同饮。三个人谁都没有问彼此姓名，喝完酒便各自离去。那个下大雪的日子，跑出来看雪本身，就是同趣的证明——不必有相同的经历，在那个时刻，只需拥有一份相同的痴迷。
以前认识一个人，他喜欢集邮。他在旧信封、老信纸上，一枚一枚地揭下邮票。他有一个铁皮盒子，里面装满了被人遗落的邮票。有一次，他拿出一枚1980年的“猴票”，“你看这里！”他指着猴子眼睛，“它在看我们。”我凑过去，那枚猴票的眼睛黑得发亮，有一层薄薄的釉光，微微发着光。那晚我们坐在地板上，翻看着那些邮票，每一枚他都能说出来历。我不是集邮迷，但那一晚，我大概懂得了集邮的“意趣”——不是收藏，而是让那些被人遗忘的小纸片重新“鲜活”一次。后来他搬家了，我们再没见过面，但我至今记得那枚猴票上的眼睛。
和谁有共同的爱好，这其实是在问自己：你心里那个柔软的地方，有谁来坐过？
去年秋天，我在虎跑寺的茶室里喝茶。一个人，一壶龙井。邻桌也坐着一个老人，也在喝茶。我们谁都没有说话，但偶尔同时抬头看窗外，偶尔同时端起茶杯吹散茶叶，偶尔同时放下——动作是协调的，就像被同一支曲子带动起来。那一刻虽然没有开口，却仿佛已经同坐了一下午，共享了一窗桂花香。意趣不在语言，而在一瞬间的和谐。
同坐是一种形式，同趣才是核心。有些人同坐了一辈子，却话不投机；有些人只同坐了一个黄昏，却像认识了好多年。
我的桌上放着两只茶杯，一只是我常用的青花，一只空着，倒扣在茶盘上。不知何时，会有人坐下来，把那只杯子翻过来，倒上热茶。来也好，不来也罢，那杯子空着，便是一种等待。等待本身，也是一种“意趣”。
