鉴真远眺西方，无法见到故乡，却映照出千年的历史。莲花从扬州飘来，种子播撒到奈良，盛开历经十二个世纪。虽已失明，他的双眼依然有光；枯萎的莲蓬竟能绽放新生。有些事物，跨越眼见之界，穿透时间桎梏。
——题记
一
我要去奈良唐招提寺，目标很清晰：御影堂中的那尊鉴真佛师干漆夹纻坐像。
唐招提寺位于日本古都奈良西京，乃唐代高僧鉴真依据天平宝字三年（759）动工，至公元770年落成。此寺彰显盛唐建筑风貌，已被日本列为国宝。门楣上“唐招提寺”红字，系日本孝谦女皇亲笔。院内松涛阵阵，庭苑清幽，楼阁层叠，包括金堂、讲堂、御影堂、戒坛、鼓楼及礼堂等核心建筑。
去年七月上旬的某个上午，我踏入了唐招提寺。穿过南面牌坊，路两侧古木参天，蝉鸣嘈杂。空气中充盈着寺院特有的气息，线香馥郁、木构陈旧、苔藓湿润，混合成肃穆的氛围。但我心绪纷乱，无法沉静。御影堂只在每年六月六日前后三日开放，我到访日期并非其中，却听闻有特别安排。
绕过金堂，我未去莲池，直奔御影堂。
堂前有位老僧得知来意，点头示意，领我入内。光线昏暗，榻榻米上约三十人盘膝静坐，一片肃穆。佛龛深处，那尊坐像静静安放。像高八十厘米，身穿袈裟，衣纹流畅，双手结定印，盘膝端坐。面容方正，鼻梁挺拔，眉骨高耸，颧骨宽厚。
视线聚焦在那张脸上。
那双眼闭着。双目闭合，唇含浅笑，双唇紧闭。这座像描绘鉴真圆寂之姿，他面向西方，盘腿趺坐，闭目含笑。
其实，闭合的眼睑更具穿透力，那是灵魂的凝视。周围，众人肃穆的目光汇聚，寂静中仿佛有灵光闪烁。
鉴真生前便已失明。第五次东渡失败后，他因积劳成疾又感染热病，双目无光。竟有医术精湛的僧人无法救治。奇怪的是，那双失明眼窝中，透出的光芒，似比常人双眼更为璀璨。凝视坐像，崇敬之情油然而生，内心深处，仿佛点亮了不灭明灯。
我跪坐于坐像前，时光仿佛凝固。刹那间，我领悟了“以心传心”的真谛。鉴真无需睁眼审视东渡的日本，因为他那颗心已洞悉一切：佛法东渐的路径、文明交汇的契机、超越生死的宏愿。十二个世纪后，一位中国学子跪在这尊像前，从那双闭合的眼中，读懂了胜过所有睁眼者的人生智慧。
那是慈悲，是坚韧，是宁静，是“虽目不能视，却能洞察万物”的通透。
唐招提寺主殿
参拜完毕，退出御影堂前松室，沿回廊依次是樱室、梅室。壁上挂着东山魁夷的画作，他花了十余年功夫，先绘日本山水《涛声》《山云》，再刻中国《黄山晓云》与《桂林月宵》，继而细细勾勒鉴真故乡《扬州薰风》，最终在佛龛处完成《瑞光》。中日山水在屏风上交相辉映，恰似鉴真大师的一生，将两个古老国度紧密相连。
离开御影堂时，我再次回望。佛龛深处，那尊像依然静坐，面向西方——那是故土的方向。一个扬州人，圆寂在奈良，遗骨安葬异国，却始终将目光投向西方，投向那片他离去时虽双目失明却牵挂一生的土地。
二
走出御影堂，立于廊下，我久久不能平复。鉴真那双闭着的眼睛，在脑海中萦绕不去。
鉴真东渡，历时十二年。自公元742年应日本僧人荣睿、普照邀请起，先后六次启航，前五次皆因故中断。至公元753年，六十六岁高龄的鉴真随第十次遣唐使船从扬州出发，第六次东渡终获成功。
所谓“有志者事竟成”——鉴真毕生追求的，究竟是什么？是佛法东传的
