驶过俄罗斯萨马拉州的基内利-切尔卡瑟，一条宽阔的混凝土跑道横亘田野。左边是混凝土，右边依旧是混凝土，仅在板缝间钻出的野草提醒着人们：这里早已废弃，不再负责起它的本职。

这就是62977部队留下的痕迹。过去这里可是军事禁区，驻扎着直升机队，机库里还负责航空技术的维护工作。

如今，一切大不相同了。

这条混凝土跑道变成了公共道路。当地居民把它当成了便捷的绕行通道。汽车在上面缓缓行驶，司机间不时招手问候。当然，这里最常出现的还是孩子们。他们骑着自行车嬉戏玩耍，欢笑声四处散开。曾经那些威武的战鹰曾从这里加速滑跑，随时准备升空执行任务，如今，这里只有平凡人间的简单快乐。

修理直升机的厂房空荡荡的。玻璃早已破碎，大门敞开，风从走廊里呼啸而过。但你或许不知道，这里反而有了一种独特的美感。大自然正一点点收回这片土地，杂草正啃噬着混凝土，但这里并没有完全沉寂。如今，它承担起了新的使命。

沿着混凝土跑道再往前走约300米，地平线上出现了两个巨大的轮廓。那是两架废弃的直升机。曾经，它们隶属第793独立运输战斗直升机团。过去这里停满了这类大家伙，如今只剩下最后两架了。

走近米-26（Mi-26），首先感受到的是它们的巨大。即便空荡荡的机身、旋翼被拆掉、玻璃也被打碎，它们依然散发着不容忽视的气势。

有人用喷漆罐在机身上作画，留下自己的标记。对他们来说，这架废弃且遭破坏的直升机是个艺术作品和游乐场。他们大概不会深思，这些机器承载过怎样一段历史。

米-26有高达20吨的有效载荷能力。一架就能吊运满载的大巴、重型卡车，甚至是一艘岸防轻舟，飞往其他装备难以到达的险峻之地。正因这些特性——结实、载重高、可靠性好，第793团被赋予了一项令人敬畏又光荣的任务。

1986年，该团换装了这些在当时很新的重型直升机，随后便投身于切尔诺贝利核电站事故的救援工作。从5月到10月，这些直升机接二连三地升空，飞往那座受损的4号机组。机组人员向反应堆废墟中执行了125次飞行：他们抛撒沙子、铅块、白云石，试图封堵辐射源并降降温。在反应堆火光熊熊的上空，每一次起飞都意味着可能迅速受到致命辐射。飞行员们清楚前路危险，却依然一次次升空。

驾驶舱内所有仪表都已不见踪影，玻璃也破碎了。透过空洞的窗框，能清楚地看到旁边的55号“黄色”机。

它的发动机也不见了。

当时文件记录显示，这两架直升机——58号“白色”机和55号“黄色”机——都被列为“报废”。

但实际上，它们就一直停在这里。原因很简单：当时没钱把它们运走，也无法进行正规回收。

现在，让我们看看55号“黄色”机。

按编号顺序，它前面的54号“黄色”机命运截然不同。那是一架军用直升机，曾在纳戈尔诺-卡拉巴赫冲突期间执行人道救援，不幸被敌方防空导弹打下。而接替它的这架55号机，从九十年代末起