我在美国中西部一座“鬼镇”的闹鬼旅馆住过一晚。斯托里旅馆是斯托里村仅存的遗迹了。这个始建于1851年的伐木村庄，如今游客偶然能和当地人碰面，偶尔也会“碰上”幽灵。

每当地板发出吱呀声，总在提醒你：或许你并不孤单，夜里很难安睡。斯托里旅馆坐落在印第安纳州布朗县偏远林地，关于它的传说，多得配得上“斯托里”这个名字。如今歪斜的旅馆和零散的客舍，是1851年建村、曾经繁华的斯托里村仅存的一点痕迹。镇上常住人口仅有3人——还不算那些“幽灵”。

这些年，我在斯托里旅馆住过许多次，有几晚确实睡得不安稳。头一回到访，是为了参加国家枫糖浆节。这个活动由旅馆和附近的伯顿枫林农场联合举办。当时我在芝加哥，通过当地农贸市场认识了枫糖农户蒂姆·伯顿——不是那个蒂姆·伯顿——他邀请我当枫糖烘焙比赛的评委。于是租车出发，花了4小时车程赶往印第安纳州中南部。

旅馆门口标语写着“自1851年以来，一直地处不便”，这话确实说到点上了。我在布朗县林木环绕的荒野里奔波。这里位于印第安纳州最大的州立公园，因景色又名“小烟山”，距离印第安纳波利斯大约60英里。路越走越窄、越来越曲折，柏油路和手机信号突然都消失了。最后旅馆像海市蜃楼般出现，两旁是废弃的加油泵、风化的白色栅栏，以及通向幽暗森林的马道。林木太密，几乎遮住了天光。

木板外墙上“斯托里旅馆”的字样，在岁月里褪色明显。让人想起雪莉·杰克逊。她在《山屋魅影》里写道：“山屋并不正常，它孤零零立着，把黑暗封在体内。它矗立了80年，也许还能再矗立80年。”斯托里旅馆或许比杰克逊笔下的鬼屋少些阴森，但少了恶意，却多了许多传说。

这种感觉挺奇妙：一边是枫糖浆节上吃的枫糖黄油饼干，一边是挂着镰刀和锯子的餐厅。尽管满墙都是农具，客人们还是讲起深夜见鬼的故事。地方有种古朴气息。它摇晃着、带着岁月痕迹，却毫不掩饰本真，仿佛被时间完整保存，拒绝现代化，也让住客慢下来，活得简单些。

这份偏僻本身就很迷人。更何况多年来持续的保护，先是把小镇变成景点，后来又列为国家历史街区。斯托里的故事从1851年说起，当时美国总统米勒德·菲尔莫尔向乔治·斯托里医生授予土地专利。斯托里家族做林业出身，他和家人用周边森林木材，盖起了镇上不少建筑。

1880年到1929年，是小镇最鼎盛的时期。镇上有两家杂货店、一座教堂、一所单间校舍、一家锯木厂、铁匠铺、邮局、谷物磨坊和屠宰场。烟熏火腿的味道曾飘满整个村庄。

大萧条时期，这段繁华突然中断。许多家庭为生计离去，州政府收购空置土地建布朗县州立公园。1960年，美国陆军工程兵团修门罗湖给布卢明顿市供水，也切断了斯托里和外界直达联系，镇子几乎被16000英亩森林包围。这就成了“鬼镇”，旅馆也空着，像《山屋魅影》里的山屋。

这份状态持续到20世纪80年代。本杰明·舒尔茨和辛西娅·舒尔茨买下这处地产，把一家杂货店改了旅馆：底层做餐厅，楼上有4间客房，地下室开了酒馆。

他们几乎没大动，尽量保原样：地板吱呀响、金属天花板都留着。这夫妻俩在这里住了很多年，甚至在一间卧室里迎接了自己孩子出生。后来又买了23英亩土地，形成了现在的整个“镇子”。

1999年