飞机在桃园机场降落时，窗外的雨丝正细密地飘洒着。

凝视着机翼上蜿蜒流下的水珠，心头的郁结陡然间涌上喉咙。

小满偎依在我臂弯，已经沉入梦乡，手中紧紧抓着那张我们费了好大劲才申请到的通行证。

这次旅行，我向所有人隐瞒了实情，包括我的父母，对外只说是带孩子出来走走。

其实，我是专程来找赵延的——小满的父亲，也是我的前夫。

期待他能看看，当年他无情放弃的女儿，如今已成长为多好的姑娘。

也盼着自己亲眼证实，他离开我们之后，究竟过着怎样令人艳羡的日子。

一年前，经熟识的朋友介绍，我偶然瞥见了赵延的脸书页面。

照片里的背景是蔚蓝的海洋与天空，他穿着白色Polo衫，露出一口整齐的牙齿。

身旁坐着陌生的温雅女人，怀里抱着一个两三岁的男婴。

位置显示在花莲某一处。

配图中的生活片段，有清晨热闹的菜市场、午后悠闲的咖啡馆、夕阳下骑机车绕道的身影。

每一帧都散发着一种我从未体验过的、安稳的幸福。

那一刻，我独自坐在北京深夜的出租房内，听着隔壁房间传来的夫妻争执声，视线落在尚未完成的设计图纸旁。

心中某个角落，猛地塌陷了一块。

那并非悲恸，而是一种近乎锐利的疑问：为何离开我之后，他竟能过得如此美满？

“妈妈，到啦。”小满揉着惺忪的眼睛醒来，声音带着少女刚睡醒的清涩。

我回过神来，拎起随身背包，除了衣物，还夹着本旧相册。

里面珍藏着我们一家三口的合影，那时小满尚在襁褓中，赵延搂着我的肩膀，脸上挂着略显僵硬的笑容。

我轻轻揉了揉女儿的手：“好的，出发吧。”

通过海关，提取行李，兑换台币。

空气温暖湿润，与北京干燥的秋日截然不同。

小满好奇地打量着机场内标有繁体字的指示牌，小声念叨着“洗手间”“捷運”。

拦下一辆出租车，司机是个面带微笑的中年男子，普通话里夹杂着闽南语腔调。

“第一次来台湾玩吗？要去哪里？”

“先去台北的酒店。”我报出预订的住所名称。

“带妹妹出来玩啊？真好。这几天天气宜人，去九份看看也不错，景色很美。”

他熟络地介绍着，态度中透着不着痕的体贴。

我含糊地回应着，目光投向车窗外。

街道不宽阔，却井然有序，停放的机车穿梭其间，形成流动的风景线。

两旁的门面林立，繁体字与日文招牌交错出现，部分老旧的公寓外悬挂着空调主机，阳台晾衣绳随意地搭在栏杆上。

平凡，甚至略显杂乱，却奇异般地透着一种踏实的生活感。

这感觉，像极了赵延照片中的背景，令心头那根刺更添一分痛楚。

住进中山区的不算顶贵的酒店，环境却整洁。

放下行李后，小满立刻扑到窗边：“妈妈，快看，楼下是夜市！”

黄昏渐临，街边的摊子逐渐亮起灯火，食物的香气仿佛能飘至云霄。

“肚子饿了吧？下去尝尝小吃。”我竭力让语气自然。

“要！”

宁夏夜市虽然人多，却不显拥挤。

逛客悠闲地移动，在各个摊位前驻足询问。

“来份蚵仔煎。”“猪血糕要辣的哦。”

我与小满挤在人群中，点了一份蚵仔煎，还有芋圆冰。

坐在路边简陋的塑料凳上，小满吃得津津有味，额头上渗出细小的汗珠。

“好吃吗？”我轻声询问。

“嗯！”她用力点头，眼中闪烁着光芒，“和北京吃的味道不一样，这个更……更香。”

我也尝了一口，确实，蚵仔肥美，青菜脆嫩，酱汁调配得恰到好处。

邻桌是一对老夫妇，慢条斯理地共享一碗卤肉饭，偶尔低声交谈。

老先生将碗里唯一的卤蛋夹给老太太，老太太又笑着分成两半推回去。

那样寻常，又如此密不可分。

我蓦地想起，与赵延相伴的最后几年，似乎不曾这样安稳地共进晚餐。

不是小吵就是争执，为金钱，为子女教育，为家务分工，为琐屑之争。

空气中总是弥漫着紧张气息，仿佛随时会爆发。

他常说他疲惫，说在京城活得很压抑。

后来才明白，令他窒息的，或许不是那座城，而是与我共度的时光。

“妈妈，你怎么不吃？”小满碰触我的手。

“哦，吃了。”我低下头，将剩余的蚵仔煎送入口中，却毫无滋味。