十岁之前，我的居所在外婆家里。外婆在家族中是厨艺的权威。

天刚亮，外婆就会发问我，“早餐准备吃什么？”我给出的回应总是坚决的：“只吃泡饭。”从不例外。

泡饭看似寻常，实则讲究。简单处理一下隔夜饭和水，那不过是“水泡饭”，算不得真泡饭。真正的泡饭需在炉子上小火慢煨。等水渗透出米香，米粒既松软又不致溃散，保持着完整的形态，泡饭的基础才算搭建成功。

泡饭的精髓，体现在小菜上。我最偏爱的有麻油榨菜和臭豆浆，这两样在外头都难以寻觅。

制作麻油榨菜需要新鲜的榨菜头。先用清水反复清洗沥干，再切成一厘米见方的小块。淋上小磨麻油，拌入绵白糖，静置半个钟头，味道便渐渐渗入。入口时新香松脆，满口生津，还带着一丝甜意，远非袋装榨菜所能比拟。

至于臭豆浆的制作就复杂多了。当天想吃时，无法马上满足。得购回干黄豆，冲洗干净后用清水浸泡一夜。次日将冷水倒入锅中，煮至黄豆变得微软，捞出沥干。随后在竹筛上阴干，待黄豆触手不再黏腻，便盛入碗中，蒙上纱布使其自然发酵。这一过程持续好几天。外婆每天都会去看望豆子长出的白毛，我胆小只敢瞥一眼，觉得那白毛发霉吓人。外婆却喜形于色，笑着说“发酵得正好”。后续步骤我不得而知，总之三五天之后，臭豆浆便制成了。

此时再审视那些豆子，经历了ysterious的蜕变，褪去嫩黄，变为沉稳的色泽，每一颗都饱满光洁。豆子之间仿佛建立起紧密的联系，总互相牵扯不愿分离。用筷子夹取时，若不举过头顶，根本难以将它们完全分开。送入口中，轻轻一抿，豆子便融化，化作薄薄的豆饼。一股醇厚浓郁的味道在口中扩散，既有酒的香气，又有酱料的鲜味。唯一的遗憾是太咸。此时吃上一口温热的、半干湿的泡饭，咸味得到缓解，香气更加持久，舌头上还留有豆泥的余韵。回味时咸味又浮现，接着喝几口泡饭，让香气延长，将豆泥冲淡。通常需要吃完好几碗，才能完全感受豆香带来的享受。

我确实贪吃，却也担心过分咸腻。面对一大碗泡饭，往往只取几小块臭豆浆。外婆看在眼里，每次都只做小半碗，说：“省事又省时。”

母亲不太认同我吃泡饭的习惯。她早上要吃鱼，外加两样小炒，认为单吃泡饭营养不足。外公也劝我多接触新鲜事物，让我去吃早茶。我听着不耐烦，刚开口便溜之大吉，只留下外婆微笑着应对。

每天清晨，她依然会问：“早饭想吃什么？”我依旧回答：“泡饭。”然后便能心满意足地享用法。

外婆在门口洗菜闲谈时，总是带着骄傲地说：“我家囡囡最爱泡饭，从不挑剔，真省心。”语气中充满了得意，仿佛这饮食习惯是多么了不起的特质。