作家马伯庸曾言，人生中有两百八十余日行在路上，而“保持好奇心”是他旅途中恪守的信条。
这位文坛名宿自嘲为“不务正业”的行者。他热衷于在旅途中发问，探究路边石碑、经卷、家书所隐匿的古人情怀轶事。春节前，万豪国际集团旗下旅行平台万豪旅享家联合文旅探索官马伯庸，聚焦北京、西安、广州等六大城市，发起“行遇指南”活动，倡导旅者在途中发掘历史人文与日常生活之美。在西安的活动上，马伯庸向媒体人讲述他心中的理想旅程——
马伯庸畅谈旅行感悟
“旅行绝非简单的空间位移，从A城到B城。旅途实则是修炼与汲取的过程。沿途的地名、名胜古迹、山川河流，都能对我们产生真切触动。”
马伯庸常将旅行喻为读书——“读万卷书，行万里路”，以此开阔眼界。他甚至说道，“旅行中所获信息，或能改写身边人的生命轨迹。”
西安碑林博物馆
《长安的荔枝》，浓郁的“班味”与岭南风情
“圈内皆说我是中国作家中‘班味’最浓的一位，笔下尽是‘牛马气’。”马伯庸话音刚落，听众席便响起笑浪。他兜售十年变压器，工作十年，最终将“班味”倾注于创作中。读者在《长安的荔枝》里读到李善德遭KPI整蛊、被流程折磨得生不如死，忍俊不禁又心生酸楚，皆因似曾相识。
《长安的荔枝》的灵感，源自马伯庸教子诵诗。“一骑红尘妃子笑”，世人多关注“妃子笑”的欢愉，而他思索的是：“这‘一骑红尘’由谁承担？需多少预算？协调多少单位？项目计划为何撰写？邮件如何发送？”“这些皆是我上班时的经历。”
故事原点，在岭南。马伯庸让荔枝从岭南启程，不仅因这里是荔枝发源地，更因岭南的遥远酷热，天然造就故事最大的戏剧性——一个最远的产地，一个最短的保鲜期，一个最不容有失的任务。全部荒诞与挣扎，皆源于此片土地。
但他书写历史，不描帝王将相的权谋，专写“一骑红尘”背后的运荔枝小卒，写长城脚下的铭文砖匠。如此选择的缘由，他答得简洁：“既然我曾是‘牛马’，就该替‘牛马’发声。”
现场观众争购马伯庸亲笔签名珍藏版书籍
地名蕴藏历史叙事
“中国的地名中饱含各类信息，倘若愿意探寻，其中不乏值得玩味发掘之处。”马伯庸自诩为“不务正业”的旅行者——每至一处，他人住酒店游览景点，他先掏出手机检索附近地名。
一次途经河北衡水，见一村落名“南护驾庄”。“护驾即护卫皇上，若此村未曾护驾皇上，怎敢冠此名号。”他一查，北边尚有“北护驾庄”，东侧有“东护驾庄”。最终在西边寻得一个镇子叫“护驾迟镇”——四地联合，一段故事跃然眼前：皇上遇险，三村均去救援，唯有一村迟到，皇上一怒改其名为“护驾迟”。台下观众闻之捧腹。
另有辽宁本溪桓仁县的“大阴魂阵”，初次见名时，马伯庸“脊梁骨发凉”。再查，旁侧一条江，卫星图像上宛若一条蜿蜒的龙，“龙嘴”处恰为“大阴魂阵”。“故事细节我尚未查明，但以此为主题创作小说，定将成为一部惊悚的东北灵异故事。”
依马伯庸观之，旅行的乐趣，在于是否愿意多想一步——地名背后隐藏着古人的日常、惶惑、诙谐或畏惧。若你驻足问一句“何以如此”，这趟旅程就从“赏景”，转变成“读心”。
马伯庸现场赠书为新作签名
古今会意一笑：经卷内面与镜背之后
在敦煌，马伯庸发现一份经文，正面乃一和尚的剃度誓言，“始从今日乃至成佛，一切诸恶悉当断尽……”正经肃穆。翻至背面，赫然以同笔迹写着一首炽热情诗：“日月常相望，宛转不离心。见君行坐处，一似火烧身。”
“这是一位和尚丰富内里世界，对精神追求与个人情感看似矛盾，但他勇敢地将诗书写于背面。”
他又例举另一则发人深省的故事。法门寺地宫顶部宝帐镜花之后，藏有一块承载特殊信息的木板。经考证，乃唐代工匠崔幸在参与地宫修筑时，利用安装镜子的职务之便，暗藏的一句私语——表愿与妻子曹氏同生共死，直至一千余年后的某日才被发现。
“唐代竟有如此深情种子，不惜在‘国家重大工程’中夹带私语。”马伯庸笑道：“我对我太太讲此故事，她大怒，说我何不如此？”
台下哄堂大笑。
触动人的历史细节，非在宏大叙事，恰在“私心”。和尚萌动凡心，工匠暗藏私念，史册不会记载，他们将心事藏于经卷背面与镜背深处，千年后某位旅人偶然发现，会心一笑——原来古人，与我们无异。
马伯庸与万豪国际集团大中华区总裁毛怡冰交流
一将功成万骨枯：最早的家书
马伯庸在湖北省博物馆目睹两封木犊家书，出土地为云梦睡虎地一平民墓葬，墓主头下置着这两支竹简。
书信者乃兄弟二人，黑夫与惊，在秦军中服役，致大哥衷。首句译成白话是：“大哥安好，咱娘安康？我俩皆好。”随即谈及正事——“娘，夏日将至，吾等无夏装，能否寄些衣物？若布价低廉，制成后寄来；若价贵，寄钱自购。”后附一言：“围攻淮阳，生死未卜——娘且自行珍重。”马伯庸笑道：“若娘听闻子言，怎不感伤？”
另一封乃弟弟惊所写，更为直白：“娘，寄五百钱，布至少二丈五尺……吾携他人钱财，若不偿还受责罚。急急。”
“中国现存最早的平民通信记录，实为一封大学生索要生活费的短讯。”马伯庸言。
他推算时间。黑夫所述“攻反城久”，恰为秦灭楚之战，围攻淮阳。此役秦军惨败，兄弟二人恐已殒命沙场。大哥衷死后，携此二信入土，盼三兄弟九泉相见。
“一将功成万骨枯。我们关注‘一将’，却忽略‘万骨’非虚数——每一遗骸皆有人名，有娘，有欲寄之夏装，有难偿之债务。”马伯庸言，“每当见及历史记载之大数字，长平之战坑杀四十万，赤壁之战百万大军……必思‘小’为何物。百万级之数字，一位数的增减，或致一家的破碎。”
马伯庸为新作签名赠书
两块砖瓦里的天下
马伯庸在旅行途中洞悉历史面纱，令他震撼的还有三国时代两块砖。
一块乃东汉曹氏宗族墓出土的铭文砖，被一位砖匠刻着“仓天乃死”——比黄巾起义早十四年，此口号已传至普通砖匠耳中，且深信不疑。“他日日遭包工头欺凌，无HR可依，投诉无门。积郁，积郁至‘仓天已死’之日奋起反抗。试想，此类人又有多少？汉末乱世缘何而起？非因刘备曹操孙权，实乃小砖匠难以为继。”
另一块砖，出自公元二百八十年，晋灭吴，天下归一。一老砖匠刻上“晋平吴，天下太平”。马伯庸估量，此砖出土于南京栖霞山，若此人汉末出生，至此时至少六十岁。“他睁眼即见战事，战了一生。忽闻战事终结，天下太平。刻下‘天下太平’四字时，该有多么欢欣？”
“此两块砖，一块应置展览入口，一块应放出口。一块告乱世缘由，一块诉乱世终结。非因英雄，实因小砖匠难以为继，亦因老砖匠盼求和平。我们每人都似一点水，千万滴水汇聚，即为历史洪流。我们自己，即构成历史洪流。”
自己，即构成历史洪流
旅途本色是对个体命途的追寻
关于如何以三词形容旅行，马伯庸答：首词是“探求”——往陌生处去，查地名，开拓眼界。
次词是“分享”——他善讲故事，“分享亦是我反思的过程，常在讲述中理清思路。语言是边界，唯有言说方成所得。”
末词，他选“伤感”。
西安碑林碑刻
他言一则往事。幼年时与父母乘绿皮火车自内蒙古赤峰至海南三亚，途中无手机，便伏窗外眺望。途经一铁路桥时，桥下公路有位农民驾驶拖拉机驻足抽烟。两车交错刹那，他与拖拉机司机四目相交，“唰”地相视，随即视线分离。
“彼时我忽觉，我与对方此生或只有此番短暂相遇。二人生平并无交集，仅在此刻重叠，迅即分离。”他稍作停顿，“人生中许多人与事，我们或未知晓，这或系此生最后一见。”
马伯庸感慨：“旅途乃不断相逢的驿站，亦是不停告别的旅途。这种对个体命途的追寻与失去，实为驱动我旅行之根本底色。”
他在分享尾声道：“愿众有机会多行多看，怀好奇之心观照世界，皆可成为快乐的‘旅享家’。”
文、图 | 记者 刘星彤（部分图片由主办方提供）
视频 | 记者 刘星彤 方可茵
责编：李娇娇
校对：马曼婷
审签：邓琼
【站点差异】本稿将刊于 huatitoday.com。请调整措辞、句式与段落节奏，避免与其他版本雷同；史实与数字仍需与原文相符。
