青年作家张天翼的短篇小说集《如雪如山》曾获豆瓣年度图书殊荣。近日，人民文学出版社推出了她的首部长篇小说《鱼水》，并为其举办了一场新书发布活动。《鱼水》将张天翼一贯关注的女性与代际关系等主题继续深入探讨，通过一个女儿的视角，回溯母亲一生的经历，细腻呈现女性在家庭与自我之间挣扎的模样。
书影
《鱼水》的叙事由母亲王大鲤的忽然离世、女儿郭泉整理遗物这一事件展开。
张天翼在发布会上分享了小说的创作动机。她披露，原型人物是她童年时期邻居里一位被称为“二嫂子”的普通女性。这位女性中年时丧偶，独自带着儿子长大，日子过得紧巴巴，最终在儿子成家不久后便急病去世。张天翼表示，这位女性的生平让她久久思考：一个将一生奉献给家庭的人，是否有过独属于自己的欢愉时光？正是这类沉思，催生了这部小说。
当前不少家庭题材作品倾向于制造激烈矛盾，用极端冲突来博取关注，把代际关系简化成对立、亏欠或是单方面付出的套路。张天翼在发言中提到，《鱼水》在“鱼与水相生亦相困”的寓意下，致力于还原亲情的复杂性和流动性。评论家张菁指出，《鱼水》最打动人的地方，在于写出了亲情里“往前一步又后退两步”的细腻纠葛。两代人明明彼此挂念，却总因杂事滋生隔阂、沟通不畅，难以相互理解。这种隐晦、别扭的相处状态容易让读者产生共鸣。
编剧袁子弹谈到，在东亚社会，家庭是社会的基本架构，个体与家庭天然联结，这种文化背景造就了家庭关系的错综复杂，不应该被简单处理。她也说，自己成长在一个比较开明的家庭，父母在她年幼时并未采取专断式教育，她回忆起成年后父亲曾表示“要用自己的退让来支持你的锐气”，这件事让她领悟到，健康的家庭关系需要两代人共同努力调整。
张天翼补充道，亲人之间的交流在双方都活着的时候往往掺杂着权力斗争，“要活着又要理解这两件事，或许根本不可能同时做到”。她認為，只有当外力——比如死亡——来打破原有格局，人们才有可能真正审视对方的人生轨迹。同时她也强调，不希望读者非要经历这样的失去，才能懂得理解。
袁子弹联系自身体会表示，她不觉得书中的女儿是在母亲离世后才懂得爱，反而在文学里多处细节——像是女儿为母亲购置物品、安排出游、处理遗物等——都暗示着爱一直都在。她认为，许多人在家庭中不擅长道歉和表达感情，而“做错了就要诚恳道歉”“不要吝于表达爱意”才是维系关系的基础。她也坦承，自己与母亲不曾像小说那样深入探讨过情欲或身体议题，为此感到“错过了许多可以沟通的瞬间”。
张天翼则从个人成长历程出发，谈到随着年岁增长，子女与父母的关系会逐渐变化——父母会慢慢变成“学识不多的长辈”，需要子女以对待孩童的姿态耐心交流。她觉得，这种“既复杂又充满责任的关系”正是爱流动的表现形式，它超越单纯的情感表达。
小说里关于女性情欲、身体感受等内容的描绘，也成了发布会的讨论核心之一。
袁子弹称，小说对女性情欲的呈现没有躲躲闪闪，而是借两代女性的遭遇，揭示了中国女性在情欲需求上面临的“可做不可说”的困境。她举了一个例子，书里母亲晚年才首次体验到情欲满足，她把这一感受仔细记载，这件事让她觉得“人追求愉悦为何如此不可原宥？又或者它需要如此隐秘？”
张天翼回应说，关于饮食的话题在日常生活中随处可闻，但“同吃喝一样重要的事，为何如此难以启齿”。她主张作家应当直面这些长久被回避的议题，并强调勇敢与真诚都需要不断磨练。
张菁则从女性主体角度解读，认为这种描写不仅涉及身体体验，也关乎个体对自身需求的认知与接纳。她强调，小说展现了女性从拘谨小心到愈加强大主体性的转变，也就是“了解自己能够承受什么、渴望什么、怎样去争取”。
