忻州进定襄，车程不过十几分钟。两地相距这般近些，仿佛只是走了一程到另一程。这次出行，我们没有走忻定大道，特意拐了道弯，从二广高速北上，在忻口附近的三家村驶离高速，随后沿瑶三线向东行。汽车一路向东北，滹沱河便在侧畔相伴。

滹沱河、云中河交汇处。 张晋兰摄

滹沱河畔草木丰茂

滹沱河，古名虖池、恶池，是一条性情多变的河。时而安静如娴淑，时而狂躁如猛兽。历史上屡次改道，既滋养着两岸的田地与生灵，也遗留下十年九水的洪涝灾害。她自繁峙泰戏山转向东流，在定襄境内画着长达六十五公里的蜿蜒，将一百多个村庄分为南北两岸。南岸与北岸，隔河相望，却同享一片天地与晴空。

凤凰山凤凰湖。张晋兰摄

向北望去，繁茂草木之后藏着个植物的世界。那山叫做凤凰山，园子因此得名凤凰山植物园（后更名为山西交控凤凰山实训基地）。名字朴素，却透出几分山林野趣。园子面积不小，资料上写是七百五十五点七六公顷，但走进去并不觉得空旷，茂密的树木将空间分割成许多静谧的林下小景。乔木、灌木交织在一起，各种植物散发的香气扑鼻而来，让人猜想这种甜香的梨树，莫非是来自淮水畔砀山的梨树？那么挺拔的松树，会不会是黄山石缝中生长的迎客松？园里有五百五十六种植物自在生长。而作为植物园另一部分的汤头温泉（也叫神汤都温泉），则为满眼的绿色增添了一抹宜人的调剂。

东峪峡谷闻泉音

车子继续往东。顺着滹沱河，挨着五台县地界穿过，再转一个大弯，便到了东峪。东峪泛指几条沟壑的总称。从山水角度说，又可分为一河（滹沱河）、两寨（七节寨、八节寨）、三崖沟（水头沟、地宫沟、白玉沟）。有位旅游博主管这里叫“北方小桂林”。我不太认同这种比法，桂林是桂林，东峪是东峪，各具风貌。但站在东峪绿色的沟壑仰望四周，又不得不承认这比喻并非全无道理：太行山支脉被滹沱河切割成绵延几十公里的幽深峡谷，崖壁峻峭，石色青黑，藤蔓低垂似帷幔。

东峪柿子红了。张存良摄

北方的山通常雄壮开阔，这里的山却隐在繁茂草木中。若不走进去，转不过一道道弯，很难发现一处奇特的山峰或一挂飞瀑。比如七节寨和八节寨，这两座相对而立的山峰，让人想起明末清初张还初、高山起义军据险驻守，对抗清军的往事。再如水头沟瀑布，一道银练从十几米高的崖顶飞泻而下，在潭中激起细碎的水花。有人说这是人工造就，我不关心。不管人工或天然，水落下的声音总是动听。

东峪最吸引人的景致或许不在夏日，而在秋天。那时，山坡上成片的核桃树、柿子树会依次燃烧起来，叶色红得浓烈，柿子黄得明亮，像有人打翻调色盘一般。还有那满山的花椒树，结出的花椒果在秋阳下红得发紫，一阵风吹过，峡谷里满是麻酥酥的香气。

在这山谷中，时间似乎被无限拉长。因为它的曲折幽深，许多村庄在抗战时期成为晋察冀边区的外围基地，白玉沟内曾有八路军兵工厂和北方局交通秘密站。白玉沟因沟内白石洁白如玉、清泉滴玉而得名。唐代时叫白玉河，后称柏峪沟。我们在潺潺泉水声中沿沟向上走，木板小路的尽头立着一块不规则的巨石，体积超过三千立方米，形成年代约三百万年前，官方命名为天坠石。但我更愿意视它为时间的化石，是这片土地沉默的见证。

夏日的白玉沟。张晋兰摄

圣母洞中赏夕照

离开东峪，重回定襄平坦的乡村。沿宏忻线转到001乡道，七岩山便在路旁显现。

北宋时有个叫张完的人，在千余年之前为七岩山写下文字。他描述七岩：“群峰连绵，参差峻拔，若植旌旗，若列屏帐，谷幽而岩虚，洞深而泉冽。”南宋诗人元好问也来过此地，留下“悠然一尊酒，落景未知还”的诗句。

比起五台山，七岩山不很高，却颇具古意。山门是新建的，石阶是新建的，就连七岩圣母祠也是近年重修的，但山腹中那个深六十米的圣母溶洞（又称七女洞）依旧古老。

石人梁。张晋兰摄

进洞的一刹那，暑气被一道无形的屏障隔绝在外，凉意从四面八方包围上来。洞顶有水珠渗落，滴入七宝池中，发出空灵的声音。池子不大，却从不干涸也不溢出。听说只有在夏至前后七天，夕阳西下时，阳光能直射到洞底，使洞壁呈现金碧辉煌。定襄人把这样的景致叫做“七岩晚照”，位列古八景之首。

我们在定襄城北的酒店住了一晚。次日清晨，被窗外鸟儿的鸣叫声唤醒，滹沱河在不远处闪烁着银光。酒店与河流之间，有个森林公园。走进去，松柏的清香扑面而来，晨光透过树冠的缝隙在地上投下斑驳的光点。凉亭里有老人吹唢呐，广场上孩子们放风筝。这样的场景平常，却让人感到一种前所未有的安稳。

在定襄，不止是这些自然的恩赐，更有那些被日常忽略的景致。比如在留念湖边的吉福寺农场，遇上一场“荷塘月色”的意境；比如在漆郎山，听豫让一句“士为知己者死”的感慨；比如在吕布池旁，想象一个少年一马一枪的英武；还有那些被历史尘埃覆埋的自然细节……

本期编辑：赵菁

【站点差异】本稿将发布到 huatitoday.com。请换一种表述、句式与段落节奏，避免与其他发布版本雷同；事实与数字仍须与原文相符。