1927年韶山冲，一个走投无路之人闯入木工棚。屋外枪声依旧，追兵渐近，屋内的人当机立断，操起剃刀上手。无人知晓，这把剃刀在当日便改写了历史走向。
二十余载光阴流转，当年挥刀救人的木匠，最终落座北京中南海饭桌之侧。席间，毛主席举起酒杯，直截了当地讲述一句话，令在场众人湿润眼眶。
更令人意想不到的是，这段交情延续至1952年。张有成提笔捻墨，给毛主席写了封信。信中话不多，仅四字——他缺酒喝。这背后究竟有何故事？
两条牛绳，系起少年情谊
韶山冲山路蜿蜒曲折，攀至山巅可见片片梯田和零星土屋。1880末至1890初，这片山坳里相继走出两个男孩。年长那人是张有成，父亲是远近闻名的木匠，尤擅长雕花木床，手艺精湛，方圆百里皆知。年纪稍小者，生于1893年，小名石三伢子，日后即毛泽东。
两家相距不远，两孩子自幼便厮混在一起。张有成比毛泽东年长七岁，排行老大，毛泽东常叫他"张一哥"，心情不同时，或唤"张四哥"，情谊却始终真挚。
那个年代韶山孩童无甚娱乐，不是进私塾，便是跟着大人下田，或是上山砍柴、放牛。张有成与毛泽东正是在这些时光里渐生情分。两人常并牵着牛往山里去，一头拴着牛，一头系着两少年间斩不断的情谊。
山野间长大的孩子摸爬滚打，磕碰在所难免。有回张有成在河边嬉水，脚下一滑，整个人跌入水中。他水性不佳，在水中胡乱扑腾，眼看就要呛水沉没。毛泽东未多迟疑，纵身跳入将他拉上岸。两人并坐在岸边喘息，浑身湿透，毛泽东反倒先笑了。张有成那天什么道谢的话也没说，但这事他记了一生。
张有成跟着父亲学木工，上手飞快，尤擅雕花。那种繁复的床板花纹，旁人多描半天描不准，他拿起凿子便能刻得有板有眼。毛泽东则另辟蹊径，进学堂后离开韶山，一路往长沙、北京，越走越远。两人的路就此分岔，各自踏入了截然不同的世界。
然而情谊如斯，不因相隔遥远而消散，亦不因岁月流逝而淡薄。这一点，在1927年那个危在旦夕的午后，得到了最硬核的验证。
剃刀落下的那个午后，追兵就在门外等候
1927年，毛泽东回到韶山，参与组织农民运动，发展基层力量。那段时间他走村串户，到处开会演讲，把韶山冲搅得热火朝天。韶山党支部在他的推动下建立起来，农民们开始在田间地头探讨那些往日不敢提及的话题。
5月21日长沙发生巨变，国民党军队对共产党人展开大规模清洗，史称"马日事变"。消息传到韶山，韶山党支部几乎一夜之间瓦解，众多党员遭到追捕，整个地方弥漫着人人自危的气氛。毛泽东的行踪也随之暴露，追兵手持他的名字开始在韶山冲逐户搜查。
毛泽东当时身穿长衫，梳着在那个年代颇为突出的西式发型。这身打扮在普通农村太显眼，走到哪里都容易被认出。他在山路上奔逃，追兵的脚步声越来越近，前后都是险境。情急之下，他想到了张有成。
张有成的木工棚就在山腰上， 平时他在里面刨木头、做家具，往来的都是熟面孔。毛泽东跑进棚里，气喘吁吁，简单说明了困境。张有成没有任何犹豫，关上棚门。
他做的第一件事，是拿出剃刀，将毛泽东那头浓密的头发尽数剃光。刀刃在头皮上划过，落下的发丝堆在地上，毛泽东一声不吭，任由他剃。接着张有成将自己平日干活穿的那套破旧衣裳翻出来，让毛泽东脱下长衫换上。转眼间换了个人，再坐在木料堆旁，活脱脱就是个刚收工的木匠学徒。
没多久，追兵踹开门闯了进来。张有成抬头，神色镇定，问找谁。追兵说，找一个穿长衫、留西式头的男人。张有成不慌不忙一抬手，说他刚才看见这么个人，往湘乡方向跑了，跑得飞快。追兵对了对眼神，又在棚里扫了一圈，木料堆旁那个光头短褂的男人连眼皮都没抬，完全不像是要犯。
追兵转身离去。
毛泽东就藏在那堆木料旁边， 距离追兵最近时，不过两三步远。
追兵走后，张有成没有立刻让毛泽东离开，而是等了一段时日，确认周围安全，才去张罗了一顶轿子过来。他对外声称轿子里坐的是个郎中，要去别处出诊。就这样，毛泽东被稳妥地送出了危险地带。临别前，张有成把身上仅剩的几块大洋掏出，塞给毛泽东，说路上用。
毛泽东攥着那几块大洋，站在路边看着张有成回去。他知道，刚才那把剃刀救了自己的命。他对张有成说： "等我们以后安定下来了，你有什么事就给我写信，我一定尽力为你办到。"
这句话，说出去就必须算数。
二十年后进京城，主席让儿女唤他伯父
后来毛泽东离开韶山后，经历了秋收起义、井冈山、长征、延安，一路走到1949年，站在天安门城楼上，向全世界宣告新中国成立。张有成留在韶山冲，继续做他的木匠，雕花、刨料，日子过得虽不宽裕，但也安稳踏实。
1951年，新中国建立已两年，各方面秩序逐渐安稳下来。毛泽东在百忙之中，一直惦念着那个当年为他出过力的人。他派自己的堂兄毛宇居回乡，传话给张有成，说主席邀他进北京叙旧。
这个消息传到韶山冲，张有成愣了片刻。他掐算了一下，距1927年那日，已二十四载。他当时只是做了分内之事，从未想过日后要图什么回报。
9月下旬，张有成跟着毛宇居、文梅清两人一同出发，从韶山一路北上，上了进京的火车。1951年9月23日下午， 三人抵达北京，被接进中南海含和堂。
毛泽东走出来相迎，与张有成握了手。两人都已白发苍苍，当年一个二十出头，一个三十几岁，如今都已是花甲之年。毛泽东拉着张有成的手说，一别二十多年，没想到还能再见面，这得感谢你，那年要不是你胆子大、心细，把我护住了，我这条命差点就没了。
张有成摆手， 说没什么，换了谁都该这么做。
毛泽东当天设了家宴，特意备了酒，桌上菜肴也是按湖南口味做的。吃到一半，毛泽东把儿女叫到跟前，让他们挨个叫"张伯父"。几个孩子一一叫了，张有成坐在那里，泪差点掉下来。
席间毛泽东询问张有成的日常生活，张有成没有拐弯抹角，直说日子过得普通，没什么大麻烦。毛泽东追着问，有没有什么特别想要的。张有成想了想，说， 其实就是有时候馋了，想喝口酒，但条件有限，喝不上。
这话说完，毛泽东记在了心上。
张有成在北京住了一个多月。临走之前， 毛泽东给他备了一套呢子大衣、一双皮鞋、还有一只皮箱，让他带回去。嘱咐他以后每年写信来，把乡下的情况说说，庄稼怎么样、乡亲们过得好不好，都可以写。
一封说缺酒喝的信，主席认真回复
张有成回到韶山冲，带着那套北京来的行头，在村里一时成了热门话题。皮箱和呢子大衣被他收得妥妥帖帖，轻易不拿出来，但那次进京的经历， 他逢人便提，不是炫耀，就是我们这辈子走了这么一遭，值。
毛泽东那边，说到做到，从张有成离京之后，每月都给他寄去五十元汇款单，专门供他买酒喝。五十块钱在1950年代初的农村不是小数目，够张有成喝上不少好酒。每个月汇款单按时寄到，张有成接过，心里清楚，主席记着这桩事。
1952年夏天 ，韶山一带遭灾，粮食减产，收成不好。乡里头为了节粮，下了禁酒令，不许酿酒、卖酒，连买酒也受了限制。张有成嗜酒多年，这一下子断了来源，难受得很。他琢磨了几天，提笔给毛泽东写了封信。
信写得直白，就说 ：乡里禁酒，他买不到酒喝！
这么点事，换一般人可能觉得不值一提，不值得给主席写信。张有成不这么看，当初主席说了有事就写信，他就写了。
毛泽东在1952年7月7日回了信。信里说：乡里禁酒是因为粮食不足，属于必要措施，等秋收之后粮食情况好转，禁令应该会解除，到时候大家就可以喝上了！言辞简短，却写得很认真，没有半点敷衍的意思。
那年冬天，张有成病重。他的身体在那之前已经不太太好，加上年岁渐长，这一次没能挺过去。韶山冲的冬天来得早，他在入冬后不久就离世了。
1953年8月，张有成的家属写信到北京，告知了这个消息。毛泽东收到信后，发去唁函，写道：有成兄病逝，深为悼念！
就这几个字，是毛主席能写的，也是他想写的。
张有成那把剃刀，后来被认定为国家级二级文物，陈列在韶山纪念馆里。 刀身不长，刃口已然发暗，看上去和普通剃刀无异。却在1927年那个午后，干了一件足以改写历史的事。
一个木匠，凭着一把刀和一身沉稳，在枪林弹雨的岁月里保住了一个人的性命。这事本身不复杂，却在后来几十年的时间里，被两个人以各自方式一直铭记着。
毛主席记着那把剃刀，张有成记着那个从木工棚走出的背影。两个韶山少年之间的情谊，从一条牛绳开始，经一把剃刀，延续进了一个崭新的时代。
