诸位，烽屿有话在此分享。

泰山脚下，一道高耸的滚筒式刀片网矗立，网上密布锋利刀片，绵延135里，绕山两圈尚有余。官方说是防火防虫，实际却堵死了八百多个野路口，游客只能花钱走正门。本地居民颇有不满，祭祖的路、看果树的道，均被挡住，动物更是在网上丧生，活生生的栖息地成了生命禁区。这只是小小一景。

稻城亚丁那边，S462省道38公里长的路段成了内部通道，社会车辆不让进，游客若想过去，得花120块钱坐摆渡车。

青海湖周围，360公里的铁丝网拉得严严实实，被网友称为“铁丝网湖”；壶口瀑布旁边，砌起水泥墙，不花钱根本瞧不见黄河。

景区里收费名堂多：门票以外，索道、观光车、玻璃栈道都是单独收费，爬山费用动不动就到200块，还得逛过长的商业街，那里的货是全国流通的。

景区成了债务提款机

景区失去本真，成了给地方还债的机器。为了冲4A、5A评级，大举借钱搞建设，可门票收入上交财政后，返还的少，单靠卖票填不满坑。

有些景区把几十年门票收入打包成质押品借钱。清明上河园年人超千万，三年营收超20亿，可流动负债净额有3.53亿，门票收款权质押了5.99亿，账上现金不到4000万，钱被分了。

景区缺钱，便质押各种经营权，游客花钱成了帮景区还债。景区还大量造人造古镇。

全国300多个县级市里，真正有底蕴的名镇也就312个，却搞出2800多个古镇项目，超2500个是现代人建的。

这些古镇多是仿古街，卖的是烤肠、臭豆腐和义乌货，本质是披着文旅外衣的地产项目。张家界大庸古城四年亏损超10亿，一天游客不到20个。

过度收割必遭市场反噬

这套把戏终遭市场反击。年轻一代不乐意多花钱，5A级景区游客量三年降了13%，2800多个古镇快有一半成空城。

2025年国庆出游人超，但人均没涨，景区冷清。年轻人宁愿自驾露宿、吃自热食品，也不愿被宰，甚至说“20块以上的景区都是陷阱”。

文旅业该走正道

杭州灵隐寺打算2025年12月结束近五十年的门票生意，改为免费预约。门票减，周边消费增，杭州西湖二十年不收钱，旅游收入涨了十倍，这才是做景区的正理。

那些砌墙拉网的景区，正把游客推得越来越远。祖国的山河本就不归一人所有，圈起来的同时，也把自己围在了外面。