01、

“来者是客”

“天国：拯救”系列为何能拥有如此强烈的沉浸体验？

在Bilibili World的采访中，我对对战马工作室的了解才更深入。他们的叙事结构并非像网状般复杂，而是刻意保留了适度的交集，以确保整个故事不会失控。

同样，演员的表演也并非决定性因素。虽然游戏中亨利和卡朋的塑造非常立体，但他们的选角标准其实很简单：能说英语，曾在欧洲生活，对中世纪生活有真实理解。即便如此，战马工作室也明确表示，他们并未请来好莱坞明星，这部分是因为预算限制。

最为核心的，是战马工作室坚持的“泥腿子拯救世界”理念。

在采访中，研发总监马丁提到，他们的首要任务是让玩家感受到这个世界的实在性。这种实在性不是通过堆砌华丽的画面或演出达成的，而是让玩家明白自己并非这个世界的核心。然而，这个世界依然会鼓励互动，无论是偷窃、欺骗还是帮助他人，每一个选择都会带来一定的反馈，既可能正面，也可能负面。这是他们构建开放世界的逻辑。

故事本身同样是游戏体验的基石。

这个故事必须足够吸引人，引导玩家在世界中穿行，与不同群体去接触，去探索，去参与各类事件。正是这种驱动力，促使玩家不断深入游戏世界，从而获得更丰富的体验。

视觉风格方面，他们选择了故意做旧的方式。

比起如今市场流行的高规格工业化制作，这种“粗糙”的风格反而更显真实。他们承认，这种处理难度远超想象，目的只有一个——模拟现实，让玩家感受到那种带着泥土气息的中世纪风貌。

谈及战斗系统，马丁的态度也是相似的。

他强调，战斗机制的重点不在于炫目与复杂，而在于是否自洽、是否可信、是否容易上手，以及是否能让玩家真正投入其中。

谈到未来的“指环王”IP开发，马丁还分享了有趣的一面。

他在准备时翻出了十年前的一份演讲稿，内容基本与他当前的想法一致。换句话说，战马工作室坚信他们所坚持的设计理念，会在后续作品中得到延续。

他们认为，托尔金《魔戒》的魅力并非源自龙与魔法，而是那些平凡的霍比特人，如何在奇异的世界中凭借自己的努力，完成了非凡的事迹。

真正体现这套理念的，远不止游戏本身。

第二天的“天国：拯救”酒会，让我见识到了这套哲学在现实中的运作方式。他们将游戏中的重要场景“魔窟”搬到了国家会展中心外的酒吧中，先是请来吟游诗人活跃气氛，后又在酒吧中心摆上法克这一招牌骰子游戏。

这群玩家的反应颇为特别。

最引人注目的，是40多人的参与中，有八成是通过抽奖获得资格的普通玩家。甚至因为活动地点泄露，一些自称为“法外狂徒”的玩家也提前赶到。战马工作室并未驱赶他们，而是秉持“来者是客”的态度，为大家提供饮品和餐食。

比如我同桌的三位玩家，都是通过抽奖获得入场券的。她们顶着台风来袭的风险，从河北、北京和上海专程赶来。更让人意外的是，她们并非硬核玩家，甚至有人几乎不怎么用键盘。但她们靠着网上教程和自己的探索，完成了《天国：拯救2》这样一款被认为门槛较高的游戏。

她们有的因为学习中世纪历史而接触了这款游戏，有的是朋友推荐，也有的只是刷到了好评，便在某个契机下，开始了波西米亚的冒险。

那晚，我内心升起一种冲动，想用自己对游戏的理解和专业知识，来赢得她们的赞赏。但现实却狠狠地打击了我——她们才是真正了解这款游戏的核心玩家。某个细节我甚至完全没印象，比如汉斯卡朋床底下的“暗恋小册子”，是后来版本更新中才加入的叙事元素。

我忽然意识到，作为以游戏为业的媒体人，我们对游戏的了解终究是有限的。即便再喜欢一款游戏，也最多打个二周目，就自以为掌握了全部内容。而真正愿意来参加活动的玩家，她们可能已经玩了五周目，甚至更多，还活跃在各类同好社区中——这种深度，是我们无法企及的。

酒会现场的气氛也令人意外。

玩家们各自带来了自制的周边，互相交换，气氛热闹又温馨。我厚着脸皮收了一堆礼物，却没有任何人主动送我东西。这种尴尬让我意识到自己在社交上的笨拙。

所幸的是，战马的公关经理托比和研发总监马丁最终出现，玩家们纷纷围上来请他们签名、合影，或提出各种问题。如果英语不够好，旁边还有同声传译老师帮忙翻译，确保每位玩家都能听懂。

我有幸参与了这场氛围恰到好处的活动。

玩家们大胆提问，从亨利到他的男性战友汉斯卡朋，追问他们之间是否有超越友情的关系。制作人也毫不避讳地回应。在另一个提问中，我听到马丁说了一句出人意料的话：“我们从没有想过要宣传捷克文化。”但不可否认的是，《天国：拯救》的高度历史还原，确实引发了很多人对东欧国家的兴趣。至于他个人是否感到文化自豪，他并未多言。

在前一天的采访现场，马丁的表现并不自信。

作为将近一米九的大高个，他回答时总是低头摆弄手表，显得内向而拘谨。这其实是他第一次来中国，而且以往类似的活动，他也鲜少面对媒体。

但酒会的氛围完全不同。

醉意渐浓的马丁与玩家谈笑风生，不再拘束。这种轻松的互动让提问不再沦为采访，而是变成了玩家之间的真实交流。因此，他能更自然地表达，而玩家也能更自由地发问，制作人对游戏的细节也毫不吝啬。

有意思的是，战马工作室的诞生最初也源自一场酒吧闲聊。

当时的创始人酒后吹牛，说想做一个没有龙与魔法，只讲中世纪冒险的RPG。没想到，这个想法得到了朋友们的响应，并最终演变成一场玩家众筹的项目。

因此，也许酒吧才是他们更自在的表达场所。

这一次，我见识到了来自玩家最真诚的热情，这种热情远比媒体的提问更真实。这场“从玩家中来，到玩家中去”的酒会，再次证明了他们的游戏哲学——把普通人作为主角。

活动现场，甚至有人是百万粉丝的大UP。

他们也像普通玩家一样，排着队等待与制作人互动。这并不是一种压制，而是一种对游戏热情的尊重。排队时，大家还能边喝鸡尾酒边交流波西米亚盗圣的小技巧，或者讨论某个任务可能被忽略的细节，甚至分享一些令人意想不到的角色CP。

可惜，上海当晚台风过境，让“不醉不归”的愿望落空。

但因为对《天国：拯救》的喜爱，我和同桌的朋友们建了一个群组。只是群名有点伤自尊，叫做“只有一个人没有让亨利选择汉斯卡朋”。

对此，我只能用马丁当时的原话来回应：“汉斯和亨利之间确实有非常深厚的感情，但那也不一定非得是浪漫关系吧。对吧？”