01、

荆歌中篇小说《三刀蝉》，刊于《收获》2026年第3期

古人佩玉蝉，是取其清高自守之义，视君子当如蝉蜕于浊世，不染纤尘，亦寄望于生之轮回。汉代所出“三刀蝉”，形制极简，却以刀工精绝著称，堪称玉器史上的奇技。

一枚玉蝉，横亘两千年，裹挟无数隐秘的过往。自盗墓贼肖进财夫妇起，经汉代玉工项光及其弟子之手，至民国古董商汪节庵，再到当代中学生曾啸宇，从五德博物馆馆长龙格，直至2280年的机器人秦海蒂——几个看似断裂的片段，被这枚微小的玉蝉悄然串起。两千年来，无人因它重获新生，可每一代人，都曾选择相信。仿佛只要口中含物，死亡便成虚妄。不朽的玉蝉，盛着不灭的执念，却始终无法改写生者终将消逝的命运。

《三刀蝉》中的玉蝉，不断被替换、翻造、伪作。项光中箭濒死，交托爱徒，嘱其于七日后将玉蝉置己口中，便可复生。追兵临门，只从他唇间掏出一枚卵石。曾啸宇偷得金表换来的，不过是一块玻璃，自己却在数日后莫名毙命。真假难辨的玉蝉，宛如人心深处的暗影。它能改写命运吗？或许能。每一回现身，都牵出一场死亡与荒诞的叙事。马尔克斯曾说：“死亡是一面镜子，反射出生命在它面前做的各种徒劳的姿态。”每个时代的人，都在这玉蝉里照见自己，所见者，仅是内心欲望的投影。

小说的结构同样非同寻常。全篇共十一章，章节之间毫无连贯的脉络，更像散落的碎片，需读者自行拼合。这种写法，恰如玉蝉本身：猝然现身，激起波澜，瞬即隐没，再于某处悄然开启下一程。

结局出人意料。2280年，机器人秦海蒂本无情感，却对章士陇动了心。她因幸福而“晕厥”，却不慎压死他。她的数据库里储存着人类万年智慧，最终仍如前人一般，将玉蝉放入章士陇口中，吻了吻他的唇。全篇唯一一个非人角色，竟显露出最真实的人类情感。秦海蒂的“心”由程序驱动，却裂开，渗出红色液体。章士陇的“心”是血肉之躯，却从未为谁裂开过。

蝉声止于夏末，玉蝉却未停歇。它不振翅，不鸣叫，静静沉在时间的河里，替两千年的世人含住对重生的幻想，对抗虚无。它见过冷漠，也尝过温柔。它不言，而一切都在沉默中响起。