01、

在贵州人的饭桌上，折耳根炒腊肉这道菜，辨识度几乎无人能及。遵义有句说法：若进餐馆不点两盘折耳根，就不算地道贵州人。这道菜把山野间最普通的两种食材——折耳根和腊肉，用一把旺火搅和在一起，草木的冲鼻腥香撞上柴火熏出的暖香，愣是熬出了让人惦记一生的味道。

做这道菜，从选材就透着山里的味儿。腊肉取自半肥瘦的土猪五花，盐和花椒腌过，再挂在火塘上，用松柏枝慢熏半个月，直到肥肉透亮、油脂浸润才算成。折耳根则要去老根，掐成寸段，那白嫩的根茎，腥气是它的魂。腊肉先蒸熟切薄片，锅热后下锅煸炒，肥肉见透，油香腾起，再丢进干辣椒段、姜蒜爆香，最后倒入折耳根猛炒，断生就起锅。

端上桌时，红白分明，腊肉油光发亮，折耳根嫩白如玉，辣椒红得夺目。夹一筷子入口，先是腊肉的咸香和油脂润口，紧接着折耳根的脆嫩与那股子性子十足的草本味在嘴里炸开，两种香气像打了个照面，竟不打架。折耳根吸饱了腊肉油，不再寡淡；腊肉沾了折耳根的劲道，也少了腻感。冷香裹着暖香，盘旋不去，是贵州饮食里绕不开的一笔。

这道菜在婚丧嫁娶、年节宴席上，向来是压轴的硬菜。早已不止“好吃”这么简单，成了贵州人味觉记忆里的底色。对从小吃折耳根长大的人而言，这口滋味、这股气味，就是家的模样。外地人可能皱眉，可贵州人心里清楚：折耳根那股“冲”，配上腊肉的厚实，才是最踏实、最下饭的实在味道。

文章配图-1