01、

“每个写作者都是打着手电筒走夜路的人。”作家代表林檎说这话时语气很轻，却像一束光，照进许多人在文学路上的孤寂时刻。7月20日，中国作家协会第17期“作家朋友，欢迎回家——作家活动周”在中国现代文学馆正式启幕。来自全国各地的三十八位中青年作家齐聚一堂，年龄横跨“60后”至“90后”，背景也各不相同：有扎根基层的文化工作者，有长期奋战在新闻一线的编辑记者，有守在乡村讲台的教师，有活跃在网络平台的自由撰稿人，也有高校里的青年学者，以及来自不同民族的创作者。他们带着各自的人生阅历与写作轨迹，在交流中彼此倾听，像一场由无数声音织就的文学回响。

文章配图-1

中国作协主席、党组书记张宏森在欢迎仪式上表示，“作家朋友，欢迎回家”自2023年创办以来，始终以“家”为核心理念，以作家为中心，逐渐成为作协联系服务广大作家、凝聚文学力量的重要平台。本期活动中，受邀作家中有推动文化传播的基层干部，有深耕主流媒体的编辑记者，有在乡村学校默默耕耘的教师，有活跃于网络平台的自由写作者，也有高校青年学者和跨民族文化工作者。他们用不同的语言、不同的笔法，记录时代的脉搏，描摹人民的情感轮廓。一字一句，皆是生活所赠，也是心灵所寄。这些个体的书写，终将汇成当代中国文学的奔涌江流。

“文学道路从来不是孤身前行。”张宏森强调，中国作协始终愿做作家们可以依靠的港湾。无论写什么题材，无论身处什么岗位，只要心中还燃着对文学的火种，大门就一直为你敞开。他希望广大作家始终心怀“国之大者”，把个人的文学理想融入强国建设、民族复兴的进程之中。要主动走进生活一线，用心体察人间冷暖，敏锐感知现实肌理，让文字始终与人民同频、与时代共振。同时，也鼓励大家打破创作惯性，尝试更贴近当代读者审美的表达方式，讲好中国故事，打磨出真正能打动人心、经得起时间检验的精品力作，推动新时代文学迈向更高处。

“每个写作者都是打着手电筒走夜路的人。”林檎再次提起这句话。他曾是理工科毕业生，后来从事摄影摄像工作，十余年里，利用业余时间坚持写作。他说：“我原以为孤独是常态，可后来才发现，原来有人懂你那点光。”加入作协这个“大家庭”后，他体会到一种久违的被理解的暖意，也由此坚定了继续走下去的信心。

今年春天，在工作满十年后，他选择辞去原有岗位，成为一名全职写作者。“辞职不是冲动，而是写作本身逼我必须这么做。”林檎回忆起在影像行业时，师傅常讲：“拍得不够好，是因为离得不够近。”他逐渐意识到，写作亦是如此。不可能永远躲在书房里，仅凭想象去描摹山乡巨变、城乡流转的现实图景。我们正处在一个深刻变革的时代，而真正有分量的作品，只属于那些敢于走进生活、贴近现场的人。“我如今已扔掉了‘铁饭碗’，键盘上敲出的每一个字，都成了安身立命的凭据。”他笑说，每一个字，都得像对待生命一样郑重。

作家们参观中国现代文学馆内中国现当代文学常设展。

在“文学馆畅谈”环节，多位作家分享了各自的创作起点。网络小说作家“历史系之狼”本名艾力塔姆尔·排尔哈提，出生于新疆乡村。小时候因语言转换困难，曾一度在课堂上感到隔膜。正是那时，网络文学成了他走出困境的一扇门。那些通俗易懂的故事，不仅带来阅读的快感，更让他第一次有了理解历史与世界的方式。

大学时，他不顾家人反对，毅然选择历史专业。起初只是阅读，后来忍不住在评论区挑出作者笔误，被对方“怼”回来后，干脆自己动笔写。从读者变成作者，身份转变带来的挑战不少，也常被读者挑错，但正是这些反馈，让他不断调整、打磨。十年坚持，日更数千字，甚至上万字，从未中断。他自言，这些年外貌变了，身材变了，连口音也从地道的新疆味变成了如今“四不像”的调子，但唯一没变的，是对写作的那份坚守。

作家杜梨六岁就希望成为作家。大学期间赴国外学习文学，初衷是让中国文学走向更广阔的世界。回国后，她先在媒体工作，后来调到颐和园一线岗位，日日应对游客咨询、投诉与突发状况。高压与无理，让她一度迷茫：“读了这么多年书，最后却成了客服？”可几年后回望，她忽然明白，那些看似琐碎的经历，恰恰是文学最坚实的土壤。创作者的使命，是在平凡中打捞诗意，从普通人的喜怒哀乐里，读出时代的纹路。她把这段经历写进《春祺夏安》，用轻盈又细腻的笔调，勾勒出皇家园林背后那些不被看见的劳动者群像。

从颐和园的岗位到街头巷尾的日常，真实现场始终是写作的源头。黄灯认为，写作的意义，正在于让那些被忽略的人和事，被看见。她曾经历过工厂下岗、重新考研，最终成为高校教师。相较于学术论文，非虚构写作让她找到了表达现实理解的另一种方式。教学让她接触大量来自普通家庭的学生，他们的挣扎、犹豫与努力，成了她笔下最真实的故事。《我的二本学生》只是其中一例。她不追求宏大叙事，只愿“在现场”——贴近真实、回应现实，做一名老老实实的记录者。她始终敬畏文字，不粉饰，不拔高，只求诚恳。

作家们参观中国文学馆内的“纪念茅盾先生诞辰130周年特展”。

陕西作家王闷闷将写作起点，留在了童年记忆里。他对父母辛劳生活的感受，是他最初动笔的原因。他记得父亲深夜骑车回家，被对向车灯晃得睁不开眼，不慎跌进水坑。回家后，他小心翼翼掏出口袋里的葡萄，把烂的挑掉，把好的一颗颗分给姐弟俩。那一刻，他意识到，生活虽苦，但依然有光与暖。随着年龄增长、组建家庭，他对人与生活有了更多体悟，也把这些感受化作小说中的细节。他相信，乡土写作的根基不在虚构，而在于真实生活——认真过日子，认真写文字，就能留下普通人生命的痕迹。

据悉，本期活动期间，作家代表还将走进文学经典现场，与文学名家面对面交流，到人民文学出版社参观学习，并亲身感受北京作为历史文化名城与科技创新高地交织发展的城市图景。