01、

潮新闻客户端 孙炜

朋友说我爱旅游，我笑着应了。可若把旅行仅仅看作“上车睡觉，下车撒尿，景点拍照，回来什么也不知道”，那未免太轻慢了山河。我总觉得，每一片山水都像一本摊开的书，出发前若不先翻几页，便是闭着眼闯进一间堆满珍宝的屋子，跌跌撞撞，什么也没看清，转身就走。

那会儿小学地理课还带点意思，墙上挂着花花绿绿的地图，老师拿教鞭点着，我们跟着念：西高东低，黄河长江，喜马拉雅，五岳名山。可中学后地理课就没了影子。于是960多万平方公里的神州大地，在我脑子里只剩个“公鸡”形状，像一幅墨色晕开的旧画，山是模糊的青黛，水是潦草的几笔。直到这次去新疆，是我人生第二十次踏足这片土地，出发前翻了翻女儿中学的地理课本，才算真正把新疆的山水看清楚了。

“三山夹两盆”——五个字，比千言万语都实在。三山，北为阿尔泰山，中是天山，南是昆仑山；两盆，准噶尔和塔里木。三座大山像三条龙，自西向东并列卧着，中间夹着两大片凹陷的盆地。天山最扎眼，横贯新疆中部，东西绵延两千五百多公里，一不留神就伸进了哈萨克斯坦和吉尔吉斯斯坦。我曾在山脚抬头望，山顶的雪在阳光下白得刺目，那雪不是寻常雪，当地人称天山是“天上的水库”，冰雪融化后顺着山沟流淌，养活了整个新疆的生态。没有水流的地方，只剩无边戈壁，石头与沙子铺满大地，风一吹，黄尘漫天，人和骆驼走进去，小得像飘在空中的尘粒。

天山上还有不少高原湖泊，成因各不相同。有的是冰川刨蚀出的洼地，雪融化后积成湖，叫冰蚀湖；有的是地壳运动造成山体塌陷，积水成湖，称构造湖；还有火山喷发后留下的火山湖。天池是冰蚀湖的代表，湖水碧蓝，映着博格达峰的雪顶，像一面镶着白银的镜子。喀纳斯湖更玄，湖水随季节变色，春天是青灰，夏天碧绿，秋天又成湛蓝，图瓦人传着湖怪的传说，招来无数探秘者。这些湖不只是美景，更调节气候，存水灌溉，滋养山下绿洲，是大地的眼睛，也是生命的起点。

除了天上流的水，还有地下的水。吐鲁番的坎儿井，是古代新疆人智慧的结晶。天山雪水从山上流下，到吐鲁番盆地，地表热得惊人，水还没走多远就蒸发了。古人便想出法子——在地下挖暗渠，让雪水从土里慢慢走，避开烈日，减少蒸发，一直引到村庄和农田。我蹲在坎儿井的竖井口往下看，地道幽深，水声潺潺，凉意扑面。这工程与万里长城、京杭大运河并称中国古代三大工程，可长城是挡敌的，运河是运粮的，唯有坎儿井，不声张，不张扬，只是静静把水引向干渴的土地。

人人都说“一江春水向东流”，可在新疆，偏偏有条河向西流。额尔齐斯河从阿尔泰山发源，一路向西北奔去，穿过哈萨克斯坦，流入俄罗斯，最终汇入北冰洋。站在河边看它流淌，水流沉稳，不急不缓，心里忽然涌上一种说不出的感动：水往低处流，是自然的法则，地势定了它的去向，它不听人间格言，只顺着大地的脉络走。河水拐弯绕岭，一路哼着歌，走到远方，不紧不慢，自在得紧。

这颗星球地壳起伏，有的隆起成山，有的陷落成谷，有的被冰雪覆盖，有的被河流切割。这些地质变迁的痕迹，都刻在每一块岩石、每一条河里。后来我去每个地方之前，总会先翻一遍当地的山脉与水系，弄清它怎么来的，水从哪来、往哪去，山是什么年代的，岩层里埋着什么故事。再走到实地，那山不再只是风景，那水也不再是随便流过。它们有了来路，有了去处，有了脾气，有了年岁。

人生短暂，能走的路终究有限。但每多看一眼，多懂一分，就觉得心也宽了一寸。山水养人，不只是养眼，更是养心。有了这份牵挂，日子才有了盼头，人也仿佛年轻了几分。古人讲“仁者乐山，智者乐水”，我算不上仁者，也够不着智者，但能在山水间做个认真看的人，就已心满意足了。

文章配图-1