01、一大碗剔骨牛肉 ‖老家许昌

文‖段建伟

清晨时分，餐桌上爱人正细切几块牛肉，想给小女儿补充营养。可不论怎么劝说，孩子始终不愿吃下，只含糊地说牛肉太硬、太干，味道不好。

望着儿女们无忧无虑、衣食丰足的生活，心中忽然泛起一丝感慨，思绪飘回了遥远的童年，定格在上世纪七十年代末，那一碗让我永生难忘的剔骨牛肉。

那会儿正处在人民公社时期，土地、耕牛、农具都归集体所有，生产队是所有生产活动的核心。物资十分短缺，生产力也不高，家家户户的日子过得清苦，常年缺吃少穿，肉更是难得一见，能吃上一点肉，就是孩子们心中最奢侈的梦想。

我家的隔壁就是生产队的牛屋，亲家大伯负责照看队里的五六头耕牛。那个全靠人力与牲畜劳作的时代，耕牛是生产队最宝贵的劳动力，无论是春耕秋种，还是耙地拉车，或是耕田送粮，农田里的所有重活都离不开它们。

所以队里对耕牛照顾得特别好，农忙时候劳作辛苦，即便口粮不宽裕，也会特地加喂豆饼做精饲料，就是为了保全耕牛的体力。

可长期超负荷的工作，终究让一头老牛支撑不住。有一天，老牛突然卧倒在地，不吃不拉，严重腹胀，肚子鼓得像个小鼓，无精打采。村里兽医想尽了办法救治，甚至亲手掏肠，可惜还是没能挽回，第二天，勤劳一生的老牛就在牛屋里死去了。

老牛是集体的财产，死掉之后生产队找人把它宰了，牛肉平均分给全村各家，剩下的牛骨头，队里架起一个大锅，用大火熬煮。傍晚时分，通知每家派两个人，到队部院子里分骨头。

那个夜晚天色还早，父母得到消息后，心里既高兴又珍惜。在那个年代，有肉吃就是天大的福气。我们四个女儿年纪还小，父母便早早准备好碗筷，还特意每个人都带了一把小刀。

父亲说，骨头缝里藏着肉，有小刀才能刮干净，多攒一点，就能让孩子们多吃点肉。

夜渐渐深了，大人们围着大锅吃骨头分牛肉。我们几个小女儿在家里玩了一会儿，就早早睡下了。

第二天早上，饭桌上放了一大碗碎牛肉，我们几个立刻开心起来，围着小桌子大口吃肉，嘴里全是从未有过的鲜香。那纯粹的肉味，温润香甜，留在舌尖，几十年过去，依旧清晰。

长大后我才明白，那满满一碗剔骨牛肉，是父母熬过夜，用两把小刀一点点刮出来的，是和日子争抢着攒下的一大碗骨肉。整整一锅牛骨的香味，父母没顾得上自己吃一口，都小心翼翼地带回家，全都留给了我们四个年幼的孩子。

岁月更替，时代变化。如今生活富裕安稳，餐桌上天天有肉，顿顿丰盛，孩子却已经挑剔起口感和软硬来。我们轻易就能得到的平常食物，却是父母当年费尽心力，只为一偿孩子们吃肉心愿的一点甜头。

贫穷的日子，没有华服美食，也没有过多呵护，父母能给予我们最厚重、最真挚的爱，全都含在那碗来之不易的剔骨牛肉中。

半世光阴飞快流逝，许多往事已经模糊，唯独那一碗深夜刮下的牛肉，始终暖意融融。它藏着七十年代的艰难时光，更藏着父母朴实无言、倾尽所有的爱，慰藉我年年岁岁。