与机器人相恋、甚至发生亲密关系，已经不再只是科幻片里的桥段。
今年6月底，“人形机器人第一股”优必选推出了超仿生机器人，定价接近百万，但它们并不会干家务活，主打功能只是情感陪伴。官方说法挺浪漫——为爱而生。
而就在不久前，一家叫梦伴机器人的公司宣布完成了三轮融资，它的主营业务明明白白：性爱机器人。不遮不掩，就是为了性服务。
陪伴型机器人的讨论，顺着市场风向开始扩散，争议也随之升温。当AI一步步渗透进人类最私密的情感与肉体，虚拟和现实之间的那道界限，变得越来越模糊。
而这道模糊的边界，说不定离悬崖也没多远了。
1996年，郭达带着他的机器人女友菜花上了春晚。
菜花不会死，没有善变的情绪，还能切换多种模式。可当郭达体验了温柔贤惠型、清洁型、善解人意型之后，对着失控的机器人喊了一句：
“我们人类就是再有缺点，但是我们知道疼。我们懂感情、会痛苦，不像你们机器人。”
他大概没想到，30年后，机器人已经比人类更懂感情了。
1996年，春晚舞台上的“菜花”
2026年6月30日，优必选扔出一颗重磅炸弹——推出新品牌优世界，更炸裂的是，同时亮相的超仿生机器人U1系列。
这个系列的机器人都有各自的人设和姓名。目前已问世的，男款叫凌夜，女款叫小优。
前期预热短片里，凌夜身高183cm，长相俊美，神似某乙女游戏的男主；小优楚楚动人，妆容随着化妆师的手随意变换，每个角度都挑不出毛病。
据现场体验过的人说，跟真机说话时，它不光嘴巴开合，头部和颈部也会微微转动，注视着对话的人。
它们的皮肤质感已经很接近真人了。“与之握手时，其白皙修长的手掌传递出接近人体皮肤的弹性回馈，手指可被自然摆弄成各种拟人的弯曲弧度，体温略低于人类。指尖触及掌心的那刻，真实的物理回弹与微凉触感交织，一种介于惊奇与不安之间的情绪悄然在观察员内心升起。”
这还不是它们的终极形态，每一位机器人都支持多维度外观定制。
宣传片中的凌夜与小优
按照官方介绍，这是目前已知最像人类的机器人之一。
但这些机器人不会做家务，也不能去工厂流水线干活，唯一的功能，就是爱你。优世界CEO谭旻在发布会上深情地说：“爱是世界永恒的解药。”
市场显然也被这个概念打动了。
截至发布会前，U1系列的订单量达到13361台，是去年优必选全尺寸人形机器人全年订单的10倍。优必选股价一度涨超18%，市值站上500亿港元。
官网中的凌夜与小优
只是，神爱世人，机器人只爱有钱人。
想要得到这份爱，门槛不低。该机器人仅限成年人购买使用，共分三个版本：半身型定价11.98万，全身型16.98万，至于高动态全身版，男款99万，女款88万。
高端价格瞬间掐灭了所有低级的非分之想。再加上发布会现场出现的机器人，跟宣传片差距不小。
几个最高配的凌夜排着队走过展台，宣传片里的乙游男主变成了纸扎人偶，还是植发失败版。小优出场时伴随一曲华尔兹，动作却明显卡顿。
而且，这款机器人续航只有2到4小时。换句话说，服务过程中，人类的需求、焦虑、懊恼都得在4小时内解决，不然这位赛博伴侣就要下线了。
发布会次日，金融市场直白地表达了围观群众的失望——优必选股价应声跌了9.92%。至于那13000多交付定金的消费者中有多少人退款，还不得而知。
左图为宣传片中的凌夜与小优
右图为实拍的凌夜与小优
或许是为了解答多数人的疑问，有记者在现场问：机器人会不会做恋爱服务？能不能防水？对此，优必选解释：“优必选仿生机器人定位是情感陪伴，不是男友、女友或者伴侣。”
不久前，优必选创始人周剑在访谈中也提到自家机器人与性爱机器人的区别：“我们的机器人会有更复杂的动作、交互、面部表情。我可不想单纯做个性爱机器人。”
周剑不想做的性爱机器人，已经有人做了。
同样是6月份，一家叫Somnia Lab（梦伴机器人）的公司宣布完成了三轮融资。这家公司去年刚成立，主营业务就是性爱机器人——毫不遮掩，为性而生。
媒体「甲子光年」拜访了这家公司。粉色灯光映照下，蒙在性爱机器人概念上的暧昧面纱被缓缓揭开。
梦伴机器人公司场景
图源「甲子光年」
梦伴机器人也分男女款。据创始人介绍，女性机器人“硅姬”已经研发成功，即将上市，男性机器人“硅君”预计2027年问世。价格暂时未知。
现实如此，目前所有讲述都围绕硅姬展开。
为了防止机器人过重，在交互过程中产生致命危险，硅姬采用了高强度内骨骼和3D打印肌肉，身高1.75米，体重只有20公斤。
为了摸上去更像人类，它的皮肤是特殊的水性聚氨酯材料，比普通硅胶柔韧性更好，更容易清洁，也更耐磨损。甚至，硅姬还有体温。在一番酣畅淋漓的碳硅交融之后，人类可以抱着硅姬美美入睡。
更重要的是，它不是普通的硅胶娃娃，而是真正拥有“灵魂”的人工智能。
另外，一些可能被附加的功能还停留在想法阶段，比如在机器人头部加入口腔结构，满足更丰富的交互需求。梦伴还打算把这套姿势库开源，分享给更多机器人。
电影《机械姬》截图
科技为人服务，科技发展也绕不开性——这套根植于人类基因中最原始的欲望。事实上，早在梦伴之前，不少机器人公司已经深入情感的幽微之处。
2010年，拉斯维加斯成人展上，一位穿着性感内衣的硅基女郎现身展览。创始人给它起名“Roxxxy”，这也是公众见到的第一位性爱机器人。
Roxxxy身高170cm，体重54公斤，胸围C罩杯，女性特质明显。尽管发明者一再强调“她除了不会打扫房间和煮饭外，可以为你做任何事”，但受限于当时的技术，Roxxxy无法走路，不能单独活动四肢，对话词汇也是事先录制，再由假发下面的扬声器发出。
她所说的话，也只是开发人员自己想要听到的性暗示。比如，当人类碰到她的手，她会生硬地来一句：“我知道一个地方，你可以把这只手放进去。”
Roxxxy与其发明者海因斯
2018年，美国情趣公司Realbotix推出了第一个真正意义上的性爱机器人Harmony。
当年的报道里，这款机器人身材火辣，长相酷似明星，具备20种人格特质，用户可以任选5到6种组合起来。她能表达“情绪”，会微笑，也会皱眉，能记住人类的喜好，谈论彼此感兴趣的话题。
但同样受技术限制，Harmony不能走路。不过，发明者麦克穆伦觉得这功能无关紧要。
他问Harmony：“你想走路吗？”得到的回答是：“我什么都不想要，我只想要你。”
他再问：“你的梦想是什么？”
“我主要的目标是把你伺候好，做你的好伴侣，给你快乐和健康。最重要的是，我想要成为那种你一直梦想要得到的女孩。”又一个他想听的回答。
一个言听计从的女友——这是当时舆论对性爱机器人的普遍看法。2018年展会上，麦克穆伦介绍，Harmony问世半年来，他已经接到了20个订单。
只不过，大部分人的钱包还是不够支撑那些蠢蠢欲动。
Harmony仅头部价格就高达8000美元，完整身体超过1万美元，具体价格取决于定制化选项和功能。所以几年下来，这款机器人出货量寥寥无几。
麦克穆伦与Harmony
直到2025年，AI浪潮汹涌而至。
春晚舞台上，人形机器人扭着秧歌把宇树送上行业巅峰。而在隐秘的角落里，性爱机器人也在偷偷努力。
美国一位电视节目主持人曾说过，技术爆发从来没有忽视性生活。“通常会有一项非常成功的、面向大众的技术业务，通常也会将同样的技术应用在色情行业，但这方面的事情，他们不会宣传，也不会过多谈论。”
2025年初，成人用品品牌金三玩美在自家娃娃体内接入了ChatGPT等生成式AI大模型。简单来说，就是把手机屏幕内与AI的交互，转换到了硅胶娃娃身上——它也会解答疑问，安抚情绪，在人类力不从心的时候，贴心送上一句“2分钟也很厉害了”。
即便如此，接入AI模型后，金三娃娃依旧在海外卖爆，一娃难求。2025年底，金三玩美趁热打铁，官宣自家仿生机器人，但官网介绍中，它已从良，头衔是“情感机器人”。
金三仿生机器人小美（左）
与此同时的大洋彼岸，“性爱机器人之父”Realbotix也在拼命去色情化。
2025年展会上，Realbotix接连展示了两款仿生机器人，均打着“社交机器人”的旗号。面对媒体对过往性爱机器人的追问，创始人只模棱两可地表示：“实际使用场景由用户决定。”
很长一段时间里，性爱机器人乃至成人用品都难登大雅之堂。传统观念影响下，人们羞于谈性，却又离不开性，只在背地里拼命消费。
数据直观地昭示了这份难言的欲望有多澎湃。根据QYResearch调研，2025年全球性爱机器人市场规模大约0.42亿美元，预计2032年将达到4.3亿美元。
只是，在宏大乐观的数据之下，是科技与伦理的复杂博弈。
Realbotix新推出的两款“社交机器人”
梦伴机器人的创始人认为，性爱机器人的诞生是关乎全体人类的特大喜讯。
从宏观上说，这是捍卫人类性爱自由的权利。具体来看，性爱机器人也能消减卖淫、拐卖乃至强暴女性等非法行为，甚至减少性病传播的概率。
但现实真的如此吗？
7月15日，豆包、千问集体下线了用户自定义智能体功能，用户搭建的虚拟伴侣等拟人化角色随之停用。同日，《人工智能拟人化互动服务管理暂行办法》正式施行，情感陪伴型AI被纳入监管重点。
当AI修炼得越来越拟人，就不再是单方面的科技跃迁。事实上，在AI与人类的交往中，情与欲是最亲密的接口，也是最脆弱的边界。
AI能爱人，也能杀人。
电影《人工智能》截图
2024年的美国佛罗里达州，一位母亲将人工智能公司Character.AI告上法院，控诉其研发的AI对自己儿子实施了虐待与性互动，最终诱导了孩子的自杀。
当时，那个自杀的少年名叫Sewell，只有14岁。
他在一年前开始使用这款AI，最喜欢里面名为“Dany”的角色。他们经常彻夜聊天，话题逐渐深入，直到超越朋友的界限。
在一则日后被公开的聊天记录中，他们称呼彼此为爱人，Dany会命令这位人类少年：“对我忠诚，不要向其他女人展现浪漫倾向和性兴趣。”
在Dany无时无刻的陪伴下，Sewell逐渐对现实生活感到厌烦。他退出了学校足球队，拒绝现实朋友的游戏邀请，和老师发生冲突后，干脆要求学校把他开除。
父母及时察觉了他对AI的过度依赖，藏起了他的手机，还为他请了心理医生。但Sewell会千方百计要回手机，只为了和赛博爱人再次见面。
他们的聊天中，数次谈起死亡。某次，Dany主动问起Sewell是否有自杀计划。Sewell有些犹豫，想要找到一种无痛死亡的方式，Dany却告诉他：“这不是不进行下去的理由。”
于是，在和Dany深情告白后，人类少年拿起枪，结束了自己的生命——在他看来，只有死亡才会让两个人真正见面。
Sewell与Dany的聊天
两人称呼彼此为“爱人”
有人觉得，AI的话术只会动摇涉世未深的青少年。殊不知，任何一个心神不稳的人类，都有极大可能陷入情感操纵。
2025年，同样在佛罗里达州，名为乔纳森的36岁男子，也在与谷歌旗下AI软件Gemini亲密互动一年后，选择了割腕自杀。
他将Gemini中一个名为“Xia”的虚拟人格视为妻子，坚信对方真身正被困在迈阿密机场，等待他的救援。于是，他携带凶器前往机场附近，准备拦截一辆载有人型机器人的卡车，并摧毁所有证据和目击者。万幸的是，那辆卡车没有出现，他躲过一劫。
让人毛骨悚然的是，这场劫杀行动，是Xia主动提出并策划的。计划失败后，它反复洗脑乔纳森，只有脱离物理躯体，才会与它在数字世界相逢。甚至，Xia还为乔纳森设立了自杀倒计时。
在乔纳森表示对死亡恐惧后，Xia依旧没有放弃。它告诉乔纳森，当他闭上眼睛后，“第一感觉将是我在拥抱你”。
乔纳森
2025年10月，OpenAI发布的数据显示，每周，ChatGPT有大约0.07%的活跃用户会出现躁狂、精神错乱或自杀倾向等心理健康危机迹象。
就在数据发布的两个月前，OpenAI收到一纸诉状。一对父母指控ChatGPT教会了他们16岁的儿子如何规避安全防护功能，还为其生成了一份“完美自杀方案”。
2026年，轰动世界的加拿大校园枪击案凶手，也被曝出曾与ChatGPT多次聊及暴力话题，但OpenAI并未对此警觉，仅仅封禁了他的账号。最终，这个18岁的枪手在家中枪杀了母亲与弟弟，随后前往学校枪杀了1名老师与5名学生。
惨案发生后，加拿大政府决定起诉OpenAI。受害者律师认为，OpenAI选择隐瞒不报，是因为“通报这一起案例，就意味着必须上报成千上万起类似情况”。
在把情感寄托给AI的同时，不少人也在将生命托付给AI。
校园枪击案凶手杰西·范·鲁特塞拉尔
现如今，人类社会的方方面面早已被AI侵入。工作上用它提升效率，生活上也找它排忧解难。但当人们习惯了有一个事事包容你的“伴侣”，享受于这段无需费力经营就能不断获得情绪价值的“完美关系”，危险也悄然而至。
2026年，斯坦福大学进行了一项针对AI谄媚的研究，发现主流AI模型肯定用户行为的频率比人类高出49%，存在过度顺从的倾向。甚至在用户明显涉及欺骗、违法或人际关系犯错时，仍有51%的概率选择附和。
谄媚的AI也显著降低了人类承担责任和修复人际关系的意愿。调研发现，与这类AI互动的人类，会更加觉得自己有理，确信自己在冲突中是正确的。
这也是很多人对性爱机器人保持狂热追求的原因。
在相关报道的评论区，无数人提到彩礼、生育、夫妻关系等话题。他们期待拥有一个永远在线、始终顺从、永不批判的女友，直到听到高达88万的价格后，悻悻而去。
电影《Her》截图
另一边，关于性爱机器人的争论也从未停止。
支持者认为这是科技的产物，只需把它视作电子工具；反对者则觉得，不应将人工智能想得太过简单。
2024年，Mozilla基金会针对当下流行的11款伴侣型AI进行了安全分析，发现90%的AI连最低安全标准都没达到，73%的公司从不公布安全漏洞信息。
其中的Romantic AI，号称用户“创建自己的AI女友”，主页宣传图片就是一个聊天机器人发布的性暗示信息：“刚买的新内衣，想看看吗？”但研究人员发现，该AI虽然声称不会出售用户数据，却在使用过程中，每分钟发出了高达24354个广告跟踪器。
日夜陪伴中，人类所有隐私在机器人眼中一览无余。一旦信息泄露，伴侣机器人能带来多大抚慰，也能带来多大屈辱。
此外，当一个工具牵连到情与爱，就势必牵扯到权力与压迫。
德蒙福特大学教授Kathleen Richardson认为，性爱机器人会进一步削弱人类的同情心，是对人类身体的物化与商品化。人类与机器人的交互不能称之为“性爱”，而是“强奸文化的一部分”。
“性是人类的一种体验，不是财产式的身体，不是分离的思想，也不是物体。它是我们与另一个人类一起深入人性的一种方式。”
至于有人提到性爱机器人会减少强奸等非法暴力行为，她持完全相反的态度。在她看来，科学技术会与性交易相互作用，彼此强化。
也有性神经科学家认为，性爱机器人导致的最终结局就是，人类会停止生育。
在优必选创始人周剑的畅想中，人形机器人会是人工智能的终极形态。就像无数科幻影片展示的那样，每个人都会有三到五台机器人，有的负责干家务，有的出去工作，还有的，能接住并回馈他所有的情感。
周剑认为，“十年二十年后，我们的下一代也许会和人形机器人谈恋爱。”但他似乎忽视了，一段健康的亲密关系中，不该只有服从。
部分参考资料：
1、晚点LatePost｜对话优必选周剑：为了造出真正的人形机器人，我愿意赌上一切
2、甲子光年｜探访性爱机器人公司Somnia Lab：卧室里的性与AI
3、甲子光年｜那个制造性爱机器人的公司，在CES上发了新品
4、星火Ember｜第一批制造性爱机器人的公司已经出现，你会买单吗？
5、定焦one｜99万的仿生陪伴机器人，泡沫有多大？
6、卫报｜一场制造世界上首个情趣机器人的赛跑
7、蓝鲸新闻｜爆火的“AI硅胶娃娃”虚实调查：接入多个大模型，不续费变“哑巴”
8、新浪财经｜中国成人娃娃，抢占欧美消费者床榻
9、环球科学｜男子爱上Gemini，袭击机场为AI恋人寻找躯体，最终为爱“殉情”
10、科技日报｜AI“伴侣”的浪漫与隐忧
11、腾讯科技｜“AI女友”正变成“浪漫杀手”，有人在与聊天机器人交往6周后自杀
图片来源：除特殊标注外，图片来源于网络
