痖弦（1932—2024），堪称台湾文坛的标志性人物，是一位杰出的诗人和编辑家。在二十世纪五十年代，他开始投身诗歌创作，1954年携手洛夫、张默共同组成了“创世纪”诗社，继而成为现代诗运动中举足轻重的一员，其影响深刻而持久，推动着台湾文坛的革新与进步。
本期精选诗歌
如歌的行板
作者：痖弦
对温柔心怀感激
对肯定抱有期待
对少量美酒与木樨花不吝赞美
需郑重其事地观察一位女子漫过街景
必须承认你并非海明威却要知晓此理
第二次世界大战，滂沱雨势，加农炮轰鸣，阴晴不定之天色，红十字会标志皆不可或缺
漫步于街头之必要性
遛狗之乐趣所在
一杯薄荷茶的需求感
每晚七时自证券交易所彼方飘来的流言
旋转玻璃门开启之必要
盘尼西林不可或缺
暗杀行动之必要性
阅读晚报之必然
裙摆飘逸的法兰绒长裤益显优雅
马票兑换的期待
姑母遗产继承之期盼
阳台上观望海景与绽放的微笑之需求
慵懒姿态之需要
既然身为一条河自当奔流不息的
世界总是这般循环往复；———
观音静坐于远山之中
罂粟花在专属的田垄生长
1964.4
诗歌品读
歌谣中蕴含思想之律动
这首诗作几乎无需深度解析，只需静心沉浸，便能听见其中旋律、情感与思想的涌动。民谣亦无需刻意解释，聆听即可。痖弦的诗歌，恰似文人谱写的歌谣。
痖弦赋予汉语诗歌以歌谣的崭新生命力，他将文人的睿智冷静与民歌的温情怀抱巧妙融合。我猜想他创作诗歌时，必须待到特定旋律在心底孕育成形，才肯落笔。其诗作多数如歌般吟唱，唯有那些展现文人机智（wit）的部分，或许需以文字形式呈现。
痖弦身为资深票友，对传统戏曲艺术怀有深厚热爱与深刻理解。即便到了晚年，他仍孜孜不倦地学习新唱段，等待时机成熟时为友人演唱。他坚信老家河南的某些曲艺形式，其历史可追溯至元曲，本身即承载着文人深度参与的印记。他的一首诗《歌》更被李泰祥谱成曲调，由民谣歌手齐豫演绎。
杨牧评价道痖弦的诗歌深受“1930年代中国文学淳朴风格”的影响，并引用刘勰的观点——“势有刚柔；不必壮言慷慨，乃称势也。”我认为这一评价精准而恰当。痖弦的诗歌确实并非高亢激昂、慷慨激昂的现代主义，反而倾向于一种低沉回旋、缠绵悱恻的现代主义风格。这似乎也体现了三十年代与四十年代之间的风格差异。
回望1930年代，何其芳、卞之琳、戴望舒等诗人……其作品无不显现含蓄蕴藉、中西交融的“中和”诗风，尽管时至今日我们仍会审视其历史传承的连续性。三十年代的诗风穿越四十年代的动荡流离，最终在五六十年代重现，正如痖弦的作品所昭示的那样，亦能承载历史的厚重感。痖弦整体诗歌风格中，仍显露出几分“甜”，不止一位评论者如此指出；这种甜并非单纯，实则是诗人对世界怀有的肯定态度。
诗篇末尾流露出一种对世界宏观的视角：
既然身为一条河自当奔流不息的
世界总是这般循环往复；———
图源/unsplash
然而，要抵达这种宏观视野，痖弦采用了穷举手法，不断例举“世界”的构成要素。整体看来，仿佛与逻辑学开了一个有趣之玩笑，他总共列举了十九种必要之物。这些事物或为世界的不同构成部分，它们与世界的关系是局部与整体的关系。诗人是否完成论证？其方法是否属于“不完全归纳法”？这其中自不乏疑问。不过换个角度想，这也是诗歌超越逻辑思辨的独特表现。
这十九种必要恰恰彰显了诗歌的智慧与幽默感。诗歌似乎在戏谑哲学，又似与哲学开着玩笑般插科打诨。有经验的读者看到这十九种必要，会立即联想到奥卡姆剃刀原则：“如无必要，勿增实体（不可增加实体的数量）”。但诗人偏偏是个例外，他钟爱个别事物，甚至超越了普遍性；抑或说，诗人要实现普遍性，恰恰是通过推崇个别事物的方式。
或许源自《如歌的行板》中那掐指可触的思想旋律，在整整一年之后，痖弦又创作了《一般之歌》，不妨将全诗附录如下——
铁蒺藜那厢是国民小学，再远一些是锯木厂
隔壁是苏阿姨的园子；种着莴苣，玉蜀黍
三棵枫树左边还有一些别的
再下去是邮政局，网球场，而一直向西则是车站
至于云现在是飘在晒着的衣物之上
至于悲
