插画 董昌秋
□杨金权
家搬迁了两次，县城里的早市离得远了些，可妻子旧习难改。只要天气不错，她总会去早市逛逛。我常陪着她，慢慢领会了早市里那份独特的情味。
县城最大的早市位于南门口一条东西走向的街道，卖的多是吃的东西。时令蔬菜种类繁多，有的是菜店从外地运来，也有附近农户自己种着进城卖。妻子总爱在农户摆的摊子前转悠，边聊边买一把菠菜，或者一把小葱。早餐摊也多，卖着熏肉大饼、豆腐脑，样样都透着朴实。价钱都标得清清楚楚，买卖双方讨价还价时带着熟稔的默契——"老主顾了，便宜点呗!" "成。" 这里不用特意计划，看啥想用就买点，虽是柴米油盐的小事，却是最实在的日子本真。
早市上总能碰到些熟人，互相点头示意问候几句。摊主们麻利地称重收钱，偶尔也会抽空聊上两嘴。妻子专管买，我负责拎东西，多数时候我站在摊边，听着人们七嘴八舌的闲聊。如今早市上很少见有人收纸币，就连临时摆摊的老大爷也学会了扫码收款。"没这玩意儿没法卖东西，孙女教我听见'嘀'一声就是收到了。"老大爷说着，晨光照在他脸上，皱纹里藏着说不完的故事。
早市的热闹里有铁器摩擦声、交易声、叫卖声，间或还有车子喇叭声，加上穿梭的人流，一道道声浪交织着，成了这座小城的清晨旋律。县城仿佛总先从早市这地方开始忙碌，然后再将触角辐射到各方各面，最后把所有人都缠绕进来。来早市的多是上了年纪的人，大概只有老人才懂得这里的味道。我和妻子从前都在乡下住过，对农家菜的情结刻在骨子里，说起这些常勾起年轻时的回忆。我年轻时候在田里干活，总挨父亲骂手笨脚，后来进城工作，跟父亲通电话时，他总按着节气念叨"豆角快熟了""黄瓜该收了""苞米还没摘就过时了"。老家离得不远，却很少回去，多少次错过了好时节。现在置身在这片蔬菜市场里，仿佛看见这些菜的前世今生：它们生长在和我老家一样的菜园，被像我父亲那样的人精心照看、采摘，再运到这儿来。早市，就像一座桥，一头连着现代化的公寓房，一头系着记忆里的老房子。
这条沐浴着晨光的集市，恰似生活的温度计。它告诉我们，所谓日子，不过是有个用烟火气温暖的家，有一帮念旧的朋友可聊天，有一缕乡情可追忆。
