这座城市热得厉害，像个巨大的蒸笼。苏晚晴坐在出租车里，怀里抱着刚满月的女儿，小语。包被裹得严严实实，在颠簸中睡着。窗外景物一闪而过，她靠着座椅，看着那些熟悉的街道店铺，心里涌起复杂的情绪——她已经四十二天没回家了。

四十二天前，她在城里最好的妇幼保健院生下女儿。顺产，持续了十四个小时，疼得她嘴唇都快咬破了。婆婆王秀兰在产房外等了半个钟头就走了，说“家里有事”。丈夫陆景川全程陪产，孩子出生后，他第一句话是“是个女儿”，那种语气里的失落，像根刺扎进她产后第一晚。

她以为，生完孩子，坐完月子，日子总会好起来。婆婆从老家来帮忙，在出租屋里住了一个多月，每天炖汤洗衣哄孩子，自己累得腰都直不起来。公公在老家守着空房子，每天电话里说“别操心你们娘俩就行”。苏晚晴想过回陪嫁房坐月子——那套三百一十万的三居室，父母全款买的婚前财产，只写了她名字。可婆婆在她生完第三天打电话来，说“你刚生完，家里乱，先在娘家住段日子再回来”。

她没多想，以为婆婆是真心为她好。可她错了。

她从窄巷里走出来，远远看见那栋住了两年的房子——浅灰色外墙，六楼，窗户朝着花园。她让出租车停在楼下，抱稳女儿，拎着行李。站在单元门前，她拿出钥匙，想开锁——插进去，转不动。又试了一次、二次，还是不行。她蹲下，借着灯光看锁芯，是新的。这把钥匙，打不开了。

她蹲在门口，拿着那把拧不动的钥匙，愣了十秒。站起来，按了门铃。响了几声后，门从里面开了。

开门的是小姑子陆晓晴，穿着红色新家居服，烫着卷发，化着淡妆，脖子上挂着金链子，像是刚办完婚礼回来。看到苏晚晴，她先是愣了一下，很快挤出一种不自然的笑容，像是早料到会碰面却准备不足：“哎呀，嫂子，你怎么来了？怎么不提前说一声？”

苏晚晴没回答。她越过陆晓晴，看向客厅——完全变了样。原本的白色布艺沙发换成了深红色皮沙发，茶几上不知何时多了喜糖和瓜子，桌上铺着从未见过的刺绣桌布，电视墙贴着大红“囍”字，正中央挂着一幅婚纱照——照片上，是她和小姑子，还有个她不认识的年轻男人。主卧门上贴着两张红剪纸，门框挂着串粉色气球。

抱着女儿站在玄关，苏晚晴看着这个陌生的家，每一件家具，每处装饰，每一抹红色都在告诉她：在她坐月子的四十二天里，这里成了别人的婚房。她听见自己的声音平静地问：“晓晴，我的房间——怎么回事？”

陆晓晴的笑容僵了一下，很快又换上理直气壮的笑容。她侧身让出客厅，语气生硬：“嫂子，跟你说件事。我上个月结婚了，房子住不下，你那房子空着也是空着……”