迪拜的天气炎热得过分，可当那句话传入耳中，周叙白还是感到一阵寒意窜过脊背。

他在那里已辗转五年，自认不过是娶了个沉默寡言、性格内向的本地女子。三年间，四个孩子接踵而至，德伊拉的旧公寓被婴儿床、奶粉盒和纸尿裤塞得满满当当，日子虽紧，却也算不上无法维系。谁料想，等到归国那天，机场外有人准确呼唤他的名字，接下来一路竟似有人提前为他备妥了所有安排。直至那时，他才恍然发觉，自己这些年过的，原非寻常光景。

2017年炎夏，周叙白初到迪拜时，只觉浑身仿佛浸在蒸笼里。

他习土木工程，国内工作多年，薪水尚可，却难抵房贷、老人医药费及家中杂项开支的层层叠加。每月领工资时看着账户数字，再想到钱款如潮水般流走，心头总会蓦地紧缩。后来公司中东项目招募，薪酬翻倍，他思忖两日，终究还是签下合约。

临行前，老母亲拉着他的手叮嘱："在外头莫逞强，能赚就赚，赚不到便回来。"周叙白嘴上应承不迭，心底却暗忖：既然来了，不搏出点名堂，回去也难交差。

初到迪拜，给人的观感便只是两个字——生疏。

楼高路阔，骄阳似火。可他常驻的地方，并非那些流光溢彩的摩天楼，而是工地、办公室，以及德伊拉那边斑驳陈旧的出租屋。房子狭小，空调轰鸣声竟如拖拉机，楼道里弥漫着说不清的潮闷气息，楼下还有人深夜聚坐抽烟谈天，念出的词句他一个也听不懂。

最是难熬的莫过于开会时分。

项目上多数文件夹着阿拉伯文，会议场合阿语常占七八分，偶嵌些许英文。初时他懵头转向，表面端坐不动，实则全凭揣摩。返住处后，对着翻译软件逐字啃读，往往要熬至深夜，眼眶酸涩难忍。

就是在那段日子，他遇见了莱娅。

初次留意到她，是在一间透着寒气的会议室里。她安坐墙隅，衣着不事张扬，云鬓束起，面前摊着簿册，言谈甚少。项目经理高谈阔论，她就低声译成英文，语句精炼，意蕴却全然传达。

轮到周叙白发言时，他卡在一个专业术语上。脑中明明知晓含义，口中却如何也转动不得。会场寂静无声，愈发叫人焦躁。偏巧那时，她接过话头，将那个术语自然补全，状若随手援手。

会后，周叙白拿着图纸找她核对标注。她低头审阅片刻，提笔划改两处，指点线路该调整而非设备。说完又加一句："别太在意他们说话的口吻。"

自那以后，两人往来渐密。

起初不过工作上的交集。周叙白遇事不明时求教她，她也中文不纯时向他求助。慢慢地，午休时会共食简餐，下班偶遇便闲话几句。莱娅会中文，这点令他意外，但追询究竟，她又总婉拒深谈。

"你家也住迪拜？"他问。

她摇首："不算。"

"那你籍贯何处？"

她稍作停顿，低声应道："此地不宜深问。"

她说话向来如此，不爱详述，似总为自己留存余地。

周叙白当时并未多想。异乡生活，谁又没点不愿提及的过往。他自己亦然，疲惫时从不向家人多言，唯恐连累老人忧心。

只是相处日久，他渐渐察觉，莱娅与寻常女子确有不同。

她不矫嗔，不绕弯。你若受了伤，她会径直取来药箱；你若文书未竟，她就坐下逐项校勘；沙尘肆虐归家晚，她还会发讯提醒严护口鼻。那份照拂非作态之举，实乃过日子人具有的实在体贴。

后来结为姻缘，过程也谈不上特殊。

归根结底，两个在外漂泊之人，靠近至足够信任时，日子自然也就交融在一起。去注册那天，流程简明得近乎签章手续，无甚喧嚣，亦无亲朋到场。周叙白心头微生空落感，倒非感伤，只觉人生大事，似少了些什么。

他问莱娅："不向你家禀明一声？"

莱娅望着车流，过了片刻才答："日后再说吧。"