兴化，苏北湖荡沼泽中的一隅小城，因其交通阻隔，素有“自古昭阳好避兵”之说。虽是县城规模，却比许多江南市镇还要局促，商业因道路不便落后于江南，唯独米业兴旺。此地故事斑驳，多与名人相关，如郑板桥等。笔者无意复述那些公认的传说，故事真正主角，是县城北门外一条百米小巷，旧名薪谷巷，后因巷口设典当而更名为当典巷。笔者自幼长于此巷，见证其由人来人往渐变为孤灯映壁。

史家记载需超脱个人情感，陈寅恪先生便曾回避戊戌年间的经历。起初笔者也无心撰文，直到近期档案馆中翻阅档案，偶见兴化姚源昌香号名片，上书“北门外当典巷内六号”。即便在长辈记忆里，巷内也并无店铺，直至祖辈娓娓道来，方知其中原委。寥寥数语间，一条小巷乃至一座城市的兴衰脉络清晰可辨，遂有动笔之念。虽难及寒柳堂记梦之精妙，或可为宏阔历史添些生动注脚。

兴化姚源昌香号名片

南北塘与兴化城

如今兴化城中尚有“金东门，银北门，鬼西门，失火朝南门”的俚语流传。此谚语约在民国定形，反映了明清尤其是清中叶后的城市格局，即东、北门繁华而西、南门冷落。追溯千年之前，此地景象截然不同。

五代杨吴建县前，兴化不过是黄海边的盐场，唤作“招远场”，记载稀疏。《舆地纪胜》引隋唐《南兖州记》载，兴化南有白沙湖（今竹泓镇白沙村），因“湖岸有白沙”得名。白沙为贝壳堆砌物，是海洋遗迹的物证。

唐宋以来海岸东移与经济重心南迁，促使区域农业开发。因“土沃而多旷”，以致“人且耕且种，不待耘耔而其收十倍”，甚至江南百姓常驾舟淮上助农，获半数收成为酬。李心传《建炎以来朝野杂记》甲集卷8载：“陈子长筑绍熙堰”（徐规整理，大象出版社2019年版，第133页）。欲求更精耕细作，首重水利。南宋绍熙五年（1194），淮东提举陈损之上奏修筑绍熙堰。

高邮、楚州间陂湖广布，茭葑繁茂，宜设堤堰以控水势，既防水患又防旱灾。陈损之请自扬州江都至淮阴修三百六十里堤，自高邮至盐城修二百四十里堤。新堤旁开河道通航，旧堤留存以防风浪，并植柳十余万株，既固堤岸又备修补。泰州旧堤闸为扬州泄水关键，久坏需建斗门引盱眙、天长湖水分流。水道自扬州经高邮、楚州宝应、山阳至淮阴北流，西达淮河；自高邮入兴化至盐城入海；泰州海陵南达扬州泰兴通长江。共设石鿎十三、斗门七。陈损之奏文中详述：“乞以绍熙堰为名，鑱诸坚石”（《全宋文》卷5804）。

绍熙堰分三段：扬州至淮安段为后世里运河基础；高邮至兴化至盐海段关乎兴化；扬州至泰州至泰兴江段为后通扬运河与南官河来源。

绍熙堰大获成功，朝廷赞其“灌溉千万顷之利，农商俱济，旱涝无虞，使客漕运之往来咸有赖焉”，赐陈损之“直祕阁”（楼钥《楼钥集》卷35）。后世于绍熙堰上继建刘堤（明成化间知县刘瓒所为），修土桥（明嘉靖间西鲍鲍氏所建），碑文云：“上为南北陆走之会，下为灌沟以东诸水之所趋。旱则塞其下流，以妨走泄，以资灌溉。水则决而泻之，以杀奔溃之势。舟楫之东、西行，又多问津于是。一举而三利具”（嘉靖《兴化...）。