提及《色·戒》，许多人只对银幕中大胆的性爱场面产生好奇，鲜少有人察觉戏外，那场剥除演员身段、直指灵魂的终极演绎。李安多次接受访谈时说过这段难以忘怀的取景过程：幽闭昏暗的日式空间里，他明明喊出“咔”，监视屏外的拍摄指令已结束，镜头中的梁朝伟、汤唯却久久回不过神，动作、神态全部停顿不了。总有人道听途说“戏假情真”，真正知道内情后才清楚，这份沉醉并非片场失控，而是演员彻底瓦解自我，与易先生、王佳芝高度相溶的深度沉浸，是表演技艺达至巅峰时，真伪界限消融的刹那。
整部片耗时长118天，三个核心情欲戏段单是打磨就花了整整二十天，每一镜头都要重拍十回以上，最长的戏份连续拍十三遍才合乎李安标准。要叫演员脱去所有做作，营造末世窒息、私密凝重的气氛，李安定下的清场规矩近乎严苛：拍摄时所有场务、灯光师、录音员均不得入内，狭小空间里仅存梁朝伟、汤唯和一名摄影师，其余人等全被隔离门外，连脚步声响都不许传入。房间点几盏微弱暖灯，四周万籁俱寂，隔绝所有外界侵扰，逼着两位主演抛却“明星”外衣，只余角色本真。
开拍前的准备，早已预示这场拍摄将满载情绪挣扎。汤唯当时还是名毫无名气的新人，为演好民国女学生王佳芝，投入八个月时间做封闭式集训，苦练上海话、苏州评弹、麻将礼节，每日身着旗袍练习仪态，将现代女孩的棱角磨去，在骨子里养出旧时代女性的隐忍、敏感与残缺。梁朝伟则心有症结，早先拍《春光乍泄》时，他因无法突破心理难关，亲密戏只能拍远景交代，这事多年来让他耿耿于怀。接下《色·戒》邀约后，他谢绝提供替身，决心直面心底障碍，拍戏期间刻意远离社交，收工就独自关酒店房间，长久沉溺特务易先生压抑、阴狠、缺爱的精神世界，日常言行都带着角色的疏离与偏执。
正式开拍之日，氛围紧绷到极点。李安事先和两人敲定每一处肢体动作、情绪走势：易先生的粗暴来自特务生涯的压抑和不信，王佳芝的矛盾藏有刺杀任务的恐惧、少女天性的抗拒，以及逐渐萌生的沉沦情愫。镜头推上后，两人全然抛开表演程式，没有刻意管理表情，所有喘息、战栗、含泪的隐忍都是真情流露。易先生眼中的兽性跟脆弱，王佳芝眼中的惊恐跟沦陷，在昏暗光影中纠缠起伏，二人不再是搭档演戏，而是被时代洪流缠缚、相互煎熬的一对爱侣。
李安盯着监视屏，看清楚两人口不择言，生怕耗费演员身心的精力，忙喊停。可话音落后的数秒里，画面里的人毫无停顿。梁朝伟依旧保持着易先生紧绷的体态，汤唯陷在王佳芝的绝望情绪里，肩膀不停颤动，根本无法立刻抽离。李安未催促，只是默立监视屏前守候，坦言从业数十载，第一次在片场失去对表演的控制权，倒不是演员违抗，而是角色情绪压过现实，他们无法脱离那个被情欲、恐惧浸透的民国空间。
不少观众仅凭画面逼真，就编造子虚乌有的谣言，说两人戏里戏外真恋上，却枉顾剧组全套安全措施。拍摄前演员会穿戴肤色硅胶护具、贴上隐形遮光胶带，通过镜头角度、位移动作、后期剪辑呈现所有画面，生理层面全程有严格防护，从未出现网传的失控逾矩。所谓“停不下来”，只在心理层面对：那一刻他们分不清自己是谁，现实里的梁朝伟、汤唯暂时隐去，只剩困于命途的易先生与王佳芝，浓烈情绪需久久才得平复。
每拍完一条镜头，两人都彻底瘫软。肌肤上撕下胶带带来的剧痛尚可忍受，心理上的损耗更难排解。十三遍重复拍摄告一段落，李安点头说“过了”，卸下角色重担的二人当即相拥痛哭，积压多日的委屈、疲惫、共情全都倾出。梁朝伟拍完后心力交瘁，接着就重病一场，
