我生于上世纪六十年代中叶，印象里三四岁时，常见长辈们围坐沏茶品茗。那时在京城郊外，日子过得紧巴巴，多数家庭连茶水都难得沾唇。即便能喝，也多是北京茉莉花茶里所谓的“高末儿”。“高末儿”名目听着体面，实际是碎末茶。这与街坊们买点心渣、搓墩儿菜有何分别。家中能饮茶的缘由，或是得益于爷爷在城里有工作，每月固定往家里捎回二三十块钱。在那个年代，一农家若能得二三十元收入，便视作小康之兆。我咿呀学语时，奶奶已离世。对于这位长辈，我几乎无记忆。母亲提及，我家祖上有过几十亩田产，还在城里经营着钟表铺，家道颇为殷实。爷爷因工作繁忙，鲜少归家。奶奶是个裹小足的老妇人，不擅农活，性子却极好。譬如，我们家不烧柴火，主要用煤取暖。邻家街坊们，多不生煤炉，便提着水壶来我家接热水。更有甚者，假借与我奶奶闲谈，蹭烟喝酒，有的还趁奶奶不注意，偷偷摸一把茶叶带走。为此，尤其是有了哥哥和我之后，母亲深感拮据，告诫奶奶不能再纵容街坊白吃白喝。可奶奶顾虑颜面，一味不管。因此，婆媳间争吵不少，用我妈的话说，你奶奶根本不是会过日子的主儿。

记得事理之后，奶奶已逝，爷爷归家更稀疏。后来老人病倒，又娶了继母，家中经济渐由其支配，日子眼见败落。最明显的便是，连“高末儿”都喝不起了。我并不爱喝“高末儿”，那碎茶沏出的汤色浑浊，即便泡了多遍，表面仍旧浮着茶渣，入口总觉沙砾满口。奶奶虽不在了，串门的人却未减少，只是他们变得识趣，不再提着水壶来灌开水，更多是听我父亲闲聊。父亲曾在村中掌过供销社，兼做村干部，又与我爷爷一样钟爱京剧，见多识广。茶虽变差了，人们却偏爱来我家喝杯茶水，想来是归功于我母亲爱洁净。家中茶具、茶碗每日必净，屋里扫地的三黄土地总能一尘不染。那个贫瘠年代，农家最后的体面，或许也就这种光景。

美国女作家赛珍珠获得诺贝尔文学奖的小说《大地》，开篇前两章描绘了王龙这个中国农民的日常。清晨起来烧柴火，水开后要做三件事：一是往开水里放些茶叶，端给患肺病的父亲；二是往锅里放米煮粥；三是用热水沐浴。不料，往水里放茶叶竟遭父亲责骂，嫌这是败家之举。锅里米饭不能放多，日子艰难得要省着。用热水洗澡并非每日，一年不过一次，主要是为今儿娶亲，要给女人净身。至于那洗澡用过的水，还要浇灌自家田地，真正做到了“肥水不流外人田”。

平民眼中的茶，便是如此。

千年之前，陆羽作《茶经》。其贡献不仅在于阐释何为茶、如何种茶、制茶、品茶，更在于赋予茶以秩序。何谓秩序？就是将不确定变为确定，一旦凝固便是文化。凡与茶相关者，便是酒，酒也自有其文化，只是尚未有《酒经》。依我 традиционная礼制，不论品茗还是饮酒，皆有许多规矩，譬如座次安排，茶具酒具的材质、大小、朝向等，无不考究。我参加过许多茶席，见了身着汉服、焚香净面、在琴瑟音韵中沏茶、注水、含口、微醺的情形，恍若置身仙境，那一刻，人仿佛真是参禅悟道了。

时下，中国茶种植之广、品种之多，自不必说。纵然味道如何尚无定论，那些过分奢靡的包装已足以令人咋舌。母亲在世时，我送过她许多名茶，她试了诸多，最终还是认准北京茉莉花茶——便是那首歌曲里所唱的“前门情思大碗茶”。说来也奇，前日开会，一位友人赠予我两包……

文章配图-1