点校本二十四史修订本《晋书》,[唐]房玄龄等撰,中华书局,2026年6月出版,全十册,780.00元。

晋惠帝/贾后与路易十六/玛丽王后,这两对帝王夫妇,分别来自三至四世纪的中国和十八世纪的法兰西。提起他/她们,人们常想到的只是“肉糜”和“蛋糕”的典故。在浩渺的时空长河中回溯,细细考察,他/她们在历史长卷中扮演的角色颇为相似,其个人特质、行为举止、权力关系,以及所处的历史环境与时代际遇,显现诸多共性,使人倍感奇妙。至于那些历史脉络中隐藏的关联,暂且留给将来的比较史学研究者去探讨。

历史长河中,有谁会对那些似曾相识的巧合视而不见呢?

法国大革命时期,1793年,国王路易十六和王后玛丽·安东妮(Marie Antoinette),先后在革命者手中丧生。此乃人类史上一个极为特殊的事件,象征着君王神圣权威的终结,也标志着世俗化时代的开启。

画面中,身着宫廷服饰的玛丽王后,是让-巴蒂斯特·安德烈·戈蒂耶-达戈蒂于1775年绘制的。

据说玛丽王后有一句极其冷酷的话,成为她罪孽深重的证据,广被世人传颂:当听闻民众无面包可吃时,她竟然冷笑回应:“那就让他们吃蛋糕吧。”(法语:Qu’ils mangent de la brioche. 英语:Let them eat cake.)brioche在法语里是指一种加满奶油和鸡蛋的高级糕点,在当时法国被视为奢侈食物。

这段故事堪称历史上最著名的典故之一。人们不禁会想,早在十五百年前,中国就有一句意义相近的话语流传。

西晋王朝的第二代皇帝,晋惠帝司马衷,被认为是一个昏庸的君主,朝政腐败,百姓生活艰难,街头可见饿死之人。听说这些情况后,他问道:“如果人们没有饭吃,为什么不喝肉粥呢?”这话在中国历史上广为流传,几乎妇孺皆知。

相关史料主要见于《晋书》卷四《惠帝纪》:

及天下荒乱,百姓饿死,帝曰:“何不食肉糜?”其蒙蔽皆此类也。

《太平御览》卷九七引《晋书》“饿死”作“馁甚”,文字略有差异,应是不同版本的《晋书》。《资治通鉴》卷八三《晋纪》五的记载与《晋书》相似。

就因为这句话,晋惠帝获得了不朽的名声。宋人陈善称他是“古今天下一人”(《扪虱新话》卷一三),即独一无二的意思。明代人喜欢品评人物,孙绪把他称作“天下第一愚人”(《沙溪集》卷一一);顾大章称他为最“愚瘖而可笑者”(顾大章《诸曹佞台谏说》,《明文海》卷一〇九)。人们口口相传的力量足以改变历史,何况白纸黑字写明的史实,即便让晋惠帝重生,恐怕也难以辩驳。

关于玛丽王后的“蛋糕”传言,或许还有其他说法。现代历史学家已经指出,并无确凿证据证明玛丽王后说过那句名言。“那就让他们吃蛋糕吧”其实是“王室内部的老笑话”,其历史渊源可以追溯到十七世纪,即路易十四的王后玛丽-泰蕾莎(Marie-Thérèse)。有学者提到,卢梭在他的自传《忏悔录》中引用过这句话,而当时玛丽·安东妮只有十岁。人们之所以长时间将她的冷漠与烘焙食物联系在一起,或许另有缘由。也许是因为在一个食物匮乏、民生凋敝的年代,她四处展示用粉末(其中之一为面粉)装饰的结婚蛋糕发型(英国作家安东尼娅·弗雷泽[Antonia Fraser]于2001年出版的传记《玛丽·安东妮:她的旅程》[Marie Antoinette: The Journey]第九章对此有详细论述,参见[美]卡罗琳·韦伯著《时尚女王与法国大革命》,社会科学文献出版社,2024年,第五章)。

德国传播学者伊丽莎白·诺尔-诺依曼(Elisabeth No