这碗油茶，出自甘肃成县陇右粮仓。倒弯穗的小麦成熟了，老树结出的核桃仁白皙，甜香的山杏仁挂满枝头，菜籽油散发出浓香，路边的野藿香肆意生长，共同成就了这道独特的风味美食。
成县人习惯用油茶当早茶，这样的习惯由来已久。小时候，家家户户堂屋进门的地方，都放着一方与土炕相齐的火桌。天刚蒙蒙亮，火盆里升起柴火，火苗跳跃明亮，煨着一个粗陶茶罐，瓮形罐体宽大，鼓腹束颈。一家人早饭吃的油茶，就在这罐里煨制。煨油茶时，先依火烧油，把红葱、花椒、干姜爆炒出香味，接着抓一把春尖茶翻炒，直到茶叶泛白，再加入藿香草，用茶篦不停地搅动，等香气弥漫整个屋子时，便放入面粉炒微黄，随后撒上提前烤得酥脆的核桃仁碎和杏仁碎，搅拌均匀。这时，将混合物沿罐壁一侧压紧，然后加入新汲的山泉水，添上细柴，用小火慢慢煮沸。火盆旁，馍片在烤得两面金黄，咬一口脆响。一家人吃着烤馍喝着油茶，崭新又实在的一天便在晨光中拉开了帷幕。
成县城里，太阳刚从凤凰山后冒出头来，大街小巷就热闹起来，人声嘈杂。几条小吃街上，喝油茶和买油茶的人群涌动。有的人把滚烫的油茶配上炸得酥脆的麻花，有的人就着刚出锅的油酥火烧进食。油茶成为小城人暖胃驱寒的早餐首选，也成了招待客人的名吃。
武家巷里，人们把大锅熬好的油茶，灌进特制的大型茶壶，挑着小推车叫卖。食客们排着队跟在油茶车后面，成为一道流动的风景线。如今，老街大多拆迁改造了，有人在新区开了油茶专卖店，农家乐和民宿也开始供应油茶。还有人办起小型加工厂，推出了多种口味的油茶产品。随着越来越多的人离开家乡，油茶通过快递寄往全国各地。
到了秋天，天气转凉，早晚温差增大，一年生的藿香最为茂盛，香气最为浓郁。当年新摘的花椒，晒得红亮又麻香。成县核桃作为国家地理标志保护产品，个头饱满，去壳取仁后，焙至焦香，香气扑鼻，这是成县油茶的主要配料，让一碗浓稠如胡辣汤的面浆，味道咸香醇厚。喝进嘴里，若有不小心咬破一粒花椒，那股麻香会在舌尖久久停留。
作家路遥曾写下回忆儿时的一段经历，9岁那年，他跟随父亲来到陕西清涧城，那个早晨，父亲用一毛钱买了碗油茶，他一口气全部喝光。
用油盐焙炒的油茶，是陕甘地区的特色，也是了解这方水土风土人情和日常生活的钥匙。
